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বইটির নির্যাস  
 

গ্রাবের অিপাড়া র্াাঁয়ের শালুি-শাপলা িুড়ায়না মছাটখায়টা র্ড়য়নর শযামল বয়ণ গর 

ডানকপয়ট এি বালি। দাকরয়যযর িঠিন িশাঘায়তর মায়ে বড় েওো মছয়লঠট উয়ি দা াঁড়ায়ত চাে। 

সাময়ন একর্য়ে মেয়ত চাে। আিাশসমান স্বয়ের মপছয়ন ছুয়টচলা এি ক্লাকিেীন তরুণ। মেম 

িখয়না িখয়না তাাঁর িীবয়ন দুযকত ছকড়য়েয়ছ; কিন্তু ধরা মদেকন। কবয়বিেীন সমায়ির 

িতগাবযজিরা েকতঠট স্তয়র স্তয়র তায়ি অনযােভায়ব বজিত িয়রয়ছ। হৃদয়ের রিক্ষরণ িাউয়ি 

মবাোয়ত বযর্ গ েয়ে এি সমে েতাশ েয়ে পয়ড়। কিন্তু পরক্ষয়ণই িীবয়নর র্কত খুাঁয়ি পাে। 

িায়রা িরুণা কনয়ে কিিংবা অনর্ গি মিাঁ য়দ নে; বরিং আত্মকবশ্বাস ও অধযবসায়ের মাধযয়ম মস তাাঁর 

কদর্িয়ছা াঁো লয়ক্ষয মপ ৌঁছয়ত চাে। ঘুয়ণধরা ক্ষকেষু্ণ সমায়ি িীভায়ব নানা বাধা অকতক্রম িয়র, 

অদময ময়নাবল কনয়ে এয়র্ায়ত েে-তারই এি জ্বলি সাক্ষী এই মো াঁচট খাওো তরুণ। নীরয়ব 

কনভৃয়ত সয়ে োওো িষ্টগুয়লা মময়ল ধয়রয়ছ শাপলার পাপকড়র ময়তা। তাাঁর এই কনিস্ব দুুঃখগুয়লা 

কময়শ এিািার েয়ে োে সমায়ির োিায়রা বজিত মমধাবীর োোিায়রর সয়ে। শেয়রর 

চািকচিয মছয়ড় গ্রায়মর শযামল ছাোর মাঠটর ঘয়র বয়স মিাছনার আয়লার সয়ে সখয র্য়ড় 

তুলয়ত চাে। মবকলফুল আর মর্ালায়পর র্ন্ধ র্ায়ে মময়খ ঘুকময়ে র্ািয়ত চাে অনিিাল ধয়র। 
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আমার ছছলললেলা 

আষাঢ়-শ্রাবয়ণ আম িুড়ায়না, ঘুকড় ওড়ায়না, িাাঁিাল-কলচুর মম -মম  র্ন্ধ কনয়ে 

বয়ির মপছয়ন মদ ড়ায়না আর কবল-জেয়ল শালুি, শাপলা, মেয়লিা শাি িুড়ায়তই 

িখন মে সন্ধযা েয়ে মেত মটর মপতাম না। মিলািাল কদয়ে মলা, মচলা, মডলা আর 

পুাঁঠট মাছ কনয়ে িাড়ািাকড় কিিংবা িাদামাঠট কদয়ে র্ড়ার্কড়র সুয়খ মগ্ন র্ািতাম। 

অয়োর বৃঠষ্টর মায়ে সদয মিয়ট মফলা ধানয়খয়ত বল মখলতাম। চচত্র মায়সর 

র্র্নকবদীণ গ িরা িা িা মরায়দর ময়ধয বাকড় বাকড় কর্য়ে পাড়ার মছয়লরা কময়ল 

'আল্লাে মমঘ মদ, পাকন মদ...' র্ীত মর্য়ে মে ি-মুি চাল মপতাম, তা কদয়ে এি 

পাকতল কখচুকড় রান্না িয়র সবাই কময়ল মে মখতাম, তার স্বাদ এখয়না জিয়ব মলয়র্ 

আয়ছ মেন। কসঅযান্ডকবর খায়ল সাাঁতার িাটা, ডুব কদয়ে এিিন আয়রি িনয়ি 

ছুাঁ য়ে এপার মর্য়ি ওপায়র োওো আর সাবায়নর পকরবয়তগ কতল র্ায়ছর পাতা কদয়ে 

মার্াে ঘয়ষ মফনা িয়র মর্াসল মসয়র লাল মচাখ কনয়ে বাকড়য়ত এয়স মায়ের বিুকন 

খাওোর মায়ে অনযরিম সখু মপতাম। 

ঘাসফকড়িং আর েিাপকতর মপছয়ন অনর্ গি মদ ড়ায়দ কড় িয়র ঘায়ম কভয়ি োওো 

কিিংবা সন্ধযার অন্ধিায়র মিানাকি মপািা ধরয়ত কর্য়ে কমছাকমকছ আনন্দ িরার 

সুখ এখয়না কপছু টায়ন। িুকপ মজ্বয়ল পড়ার ছয়ল ভাই-মবায়নরা মারামাকর িয়র 

কপটুকন খাওোর ভয়ে ঘয়রর মিায়ণ লুকিয়ে র্ািা আর মায়ের পাড়ািয়ুড় আমায়ি 

খুাঁয়ি মবড়ায়নার মায়ে েিাৎ কনয়িয়ি সবার সাময়ন উপকিত িরার মায়ে মে 

িৃজত্রম সখু খুাঁয়ি মপতাম, তা আিও আমায়ি কপছু টায়ন। 

সিায়লর মরাদু্দয়র মদ ড়ায়দ কড় িরয়ত, লাঠটম মখলয়ত, মায়ব গল মখলয়ত, মরাইন 

র্ায়ছর কবকচ কদয়ে বনু্ধয়দর সয়ে মখলয়ত মখলয়ত সারাটা কদন মিয়ট মেত। মিায়না 

কবরকত মনই। মেন িীবনটা এিটা মিানাকি মপািা। ধপদপ িয়র আয়লা ছড়ায়ত 

পারয়লই মবশ। এভায়ব িরয়ত িরয়ত িয়ব মে বেস ৫/৬ বছয়রর কদয়ি চয়ল মর্য়ছ 

তায়ত মখোল মনই আমার কিিংবা আমার শ্রদ্ধাভািন বাবা মেকিম সায়েয়বর। 

দাকরযয কনয়ে োরা বড় েে, তায়দর এসব কনয়ে মার্াবযর্া মনই। মবাঁয়চ র্ািাই োয়দর 

দাে, তায়দর িায়ছ এসব ভাবনা বৃর্া। 
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সু্কল ও কললজ জীেন  

তারপরও ১৯৮৭ সায়লর মিায়না এিকদন আকম ভকতগ েই োকতরকদো সরিাকর 

োর্কমি কবদযালয়ে। এিঠট বড় রুয়মর এিকদয়ি ক্লাস ওোন আর অনযকদয়ি 

ক্লাস টু পড়ায়না েয়তা। কর্য়ে বসলাম ক্লাস ওোয়ন। মেলা আর মছাঁড়া িাপয়ড় 

আমায়ি কবধ্বস্ত লার্কছল। মিউ আমায়ি পাত্তাই মদেকন। চি আর মেট কদয়ে 

সযায়রর সয়ে সয়ে 'অ' 'আ' কিিংবা 'ি' 'খ' মলখার মচষ্টা িরতাম। ক্লাস মশষ েয়ল 

েই-হুয়ল্লাড় িয়র বাকড়য়ত চয়ল আসতাম। আকম পয়ড়কছ কি পকড় নাই, এগুয়লা 

কনয়ে বাকড়র িায়রা মিায়না মার্াবযর্া মনই। এভায়বই এিঠট বছর চয়ল মর্ল। 

সাময়ন বাকষ গি পরীক্ষা, পরীক্ষা কদলাম। িানুোকর মায়সর ের্মকদয়ি মরিাল্ট 

মদয়ব, অয়নি আনন্দ কনয়ে সু্কয়ল মর্লাম। মেড সযার মরিাল্ট মঘাষণা িরয়লন, 

আকম মফল। িাাঁদয়ত িাাঁদয়ত বাকড়য়ত চয়ল এলাম। মা ম াঁ কি কদয়ে ধান বায়নন। 

মা'র িায়ছ মর্লাম। মায়ি বললাম, মা আকম বাকষ গি পরীক্ষাে মফল িয়রকছ। মা 

আমায়ি সান্ত্বনা মদওোর মচষ্টা িরয়লন। আকম মিাঁ য়দই োজি। 

আমার বড় ভকর্নীপকত িাপ্তাই িলকবদুযৎ মিয়ে চািকর িয়রন। মবায়নর ের্ম 

সিান েয়ব। মায়ের সয়ে আকম িাপ্তাইয়ে মর্লাম। িণ গফুলী নদীর তীর মঘাঁয়ষ ওিা 

পাোড় আমায়ি খুব টানত। পাোয়ড়র র্াছপালা, পশু-পাকখ মদয়খই চশশব 

িীবয়নর এিঠট অিংশ মিয়ট মর্য়ছ। ক্লাস ওোন ও টু-এর বই আমার সয়ে িয়র 

কনয়ে কর্য়েকছলাম। ওগুয়লা পড়তাম। েিাৎ িয়র আমার ময়ধয িী মেন এিটা 

পকরবতগন েয়লা। দুই ক্লায়সর বই আকম ছে মায়সই কশয়খ মফয়লকছলাম। কনয়ির 

ময়ধয এি ধরয়নর মফাস গ িাি িরত। আমার ময়ন েয়তা আকম সব পাকর। কফয়র 

এলাম চেভান্ডা গ্রায়মর বাকড়য়ত। ভকতগ েলাম আয়র্র মসই োকতরকদো সরিাকর 

োর্কমি কবদযালয়ের ক্লাস কিয়ত। মসই এিই সু্কল, এিই ক্লাসরুম, এিই কশক্ষি। 

কিন্তু এবার আমার িনকফয়ডন্স অয়নি মবকশ। ক্লায়স ের্মকদয়ির মবয়ি বসা 

শুরু িরলাম। পড়ার েকত মেন অনযরিম আিুকত িাি িরত। আকম কনি 

মর্য়িই ক্লায়সর পড়াগুয়লা কনেকমত পয়ড় মশষ িরতাম। ময়ন মনই, তয়ব  

 

 

ের্ম বা কিতীে েয়ে চতুর্ গ মশ্রকণয়ত উিলাম। ক্লাস ফাইয়ভ বৃকত্ত পরীক্ষা কদলাম। 

কখরাটীর িায়শম সযার আমায়ি অয়নি েত্ন িয়র পকড়য়েকছয়লন। সযার আশা 

িয়রকছয়লন, অবশযই আকম বৃকত্ত পাব। বাকষ গি পরীক্ষার পর িনিয়ন শীয়তর ময়ধয 
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'ময়নােরদী পাইলট উচ্চ কবদযালয়ে' কর্য়ে বৃকত্ত পরীক্ষা কদলাম। মাস দুয়েি পর 

মরিাল্ট মবর েয়লা। আমায়দর সু্কল মর্য়ি চসেদপুয়রর শােনাি পারভীন 

টযায়লন্টপুয়ল বৃকত্ত মপল। আকম মিায়না বকৃত্তই মপলাম না। মানকসিভায়ব মুষয়ড় 

পয়ড়কছলাম। এরপর শােনাি পারভীন পায়শর নামিরা সু্কল 'সাোব উজদ্দন 

মময়মাকরোল এিায়ডকম'মত চয়ল কর্য়েকছল। 

১৯৯২ সায়লর িানুোকরয়ত আমায়ি ষষ্ঠ মশ্রকণয়ত ভকতগ িরায়না েয়লা 'োকতরকদো 

ছাদত আলী আদশ গ উচ্চ কবদযালয়ে'। এলািার ময়ধয সু্কলঠটর েশ, খযাকত ও সনুাম 

অয়নি। চারপায়শর অসিংখয মমধাবী মছয়লয়ময়ে এই সু্কয়ল ভকতগ েে। সু্কয়লর মূল 

মদাতলা ভবনঠট মায়ির উত্তর পায়শ অবকিত। মছয়লয়ময়েয়দর মসিশন আলাদা। 

মায়ির পজিম পায়শ ঠটয়নর ঘর। ভাঙা দরিা-িানালা আর মময়েয়ত অয়নি 

বালু। এখায়নই আমায়দর ক্লাস েে। আকম কিছুকদন অসুি কছলাম কবধাে মদকরয়ত 

ভকতগ েই। আমার মরাল নিং কছল 'র্' মসিশয়ন ৬৯। সাদা শাটগ আর মনকভরু পযান্ট 

কছল মছয়লয়দর সু্কল মেস। আমার মতমন মিায়না ভায়লা িামািাপড় কছল না। 

ের্মকদয়ি পুয়রায়না িাপড় র্ায়ে কদয়ে সু্কয়ল মেতাম। এিকদন সযার আমায়ি দা াঁড় 

িরায়লন এবিং সু্কল মেয়সর িনয অয়নি বিােিা িরয়লন। আকম কিছু টািা 

িকময়ে পয়রর মরাববায়র োয়টর কদন োকতরকদো বািায়রর মখালা ফুটপাত মর্য়ি 

এিঠট োফ োতা সাদা শাটগ ও এিঠট মনকভব্লু রয়ঙর োফ পযান্ট কিকন। এগুয়লা 

পয়রই আকম কনেকমত সু্কয়ল মেতাম। বনু্ধয়দর তুলনাে আমার সু্কল মেসঠটর মান 

ভায়লা কছল না কবধাে আকম েীনম্মনযতাে ভুর্তাম। মায়েময়ধয এত মানুয়ষর কভয়ড় 

আকম েতাশ েয়ে পড়তাম। ক্লায়সর লাস্ট মবিঠটয়ত আকম বসতাম। আকম কনয়ি 

কনয়ি বাকড়য়ত বয়স ক্লায়সর পড়াগুয়লা পড়ার মচষ্টা িরতাম। ষষ্ঠ মশ্রকণর বাকষ গি 

পরীক্ষা কদলাম। মরিাল্ট মবর েয়লা। আমায়দর সু্কয়লর বািংলা মযাডায়মর মছয়ল 

নারান্দী গ্রায়মর মাছুম ফাস্টগ েয়লা আর আকম মসয়িন্ড েলাম। আকম এত ভায়লা 

মরিাল্ট িরব ভাকবকন। 

শুরুর কদয়ি আমার ময়ধয েচণ্ড ভে িাি িরত। এত মছয়লয়ময়ের মায়ে নানা 

িারয়ণ কনয়িয়ি খুব মছাট ময়ন েয়তা। মতা মরিায়ল্টর পর 

 

আমার ময়ধয এি ধরয়নর ভায়লালার্া শুরু িরল। ধীয়র ধীয়র ক্লায়সর ময়ধয এিটু 

এিটু িয়র সবার সয়ে খাপ খাওোয়ত লার্লাম। িীকতগবাসকদর 'কবপুল স্মৃকত উচ্চ 

কবদযালয়ের' সপ্তম মশ্রকণর বৃকত্ত পরীক্ষাে সমগ্র ময়নােরদী উপয়িলার ময়ধয আকম 
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কিতীে িান লাভ িরলাম। সু্কয়ল আমার পকরকচকতও ধীয়র ধীয়র বাড়য়ত লার্ল। 

কনয়ির ময়ধয অনযরিম শজি আর আত্মকবশ্বাস িাি িরয়ত শুরু িরল। 

অনুয়েরণা আরও মবয়ড় মর্ল। পড়ায়লখাে আরও ময়নায়োর্ী েয়ত লার্লাম। 

সপ্তম মশ্রকণ মর্য়ি অষ্টম মশ্রকণয়ত ওিার সমে আকম ফাস্টগ েলাম। 

অষ্টম মশ্রকণয়ত বৃকত্ত পরীক্ষার িনয সাঈদ সযার ক্লাস মনন। মূল কবজডিংয়ের 

মদাতলাে আমায়দর ক্লাস েয়তা। মিকম, শািা, আশরাফুন্নাোর, োি, মাছুম, 

ফখরুল, তািলুসে আরও অয়নয়ি আমরা এিসয়ে মিাকচিং িকর। েিাৎ এিকদন 

লাি টাইয়ম সবাই বাইয়র। আকম মিকমর খাতাে র্ায়নর দু-লাইন 'আমার হৃদেটা 

শূনয কছল' কলয়খকছলাম। লাি টাইম মশয়ষ সবাই োর োর কসয়ট বসল। মিকম খাতা 

খুয়ল মলখাগুয়লা মদয়খ সাঈদ সযায়রর িায়ছ কবচার কদল। সযার আিাময়তা দুয়টা 

মবত কদয়ে আমায়ি মারয়লন। আকম অয়নি লজ্জা মপয়েকছ এবিং অয়নি 

মিাঁ য়দকছলাম। এরপয়রর কদনগুয়লা আমার এত ভায়লা লায়র্কন। ের্ারীকত 

পড়ায়শানা িয়র মর্কছ। অষ্টম মশ্রকণ মর্য়ি নবম মশ্রকণয়ত ওিার সমে আকম আবার 

ফাস্টগ েলাম। কডয়সম্বয়র িনিয়ন শীয়তর ময়ধয 'ময়নােরদী পাইলট উচ্চ 

কবদযালয়ে' বৃকত্ত পরীক্ষা কদলাম। এত ছাত্রছাত্রীর মায়ে কনয়িয়ি খুব তুি ময়ন 

েয়তা। বৃকত্ত পাওোর আশা মছয়ড়ই কদয়েকছলাম। িয়েি মাস পর মরিাল্ট মবর 

েয়লা। আকম আর র্ন্ডারকদোর োি মসয়িন্ড মগ্রয়ড বৃকত্ত মপয়েকছলাম। ওইকদয়ি 

'সাোব উজদ্দন মময়মাকরোল এিায়ডকম' মর্য়ি শােনাি পারভীন টযায়লন্টপুয়ল 

বৃকত্ত মপয়েকছল। তার সয়ে মলখাপড়া কনয়ে আমার এি অয়ঘাকষত স্নােুেুদ্ধ 

চলকছল। 

মানুষ েখন িায়রা িায়ছ মেয়র োে, তখন মস তার সম্পয়িগ অয়নি িানার মচষ্টা 

িয়র। আকম েখন শােনাি পারভীয়নর িায়ছ মেয়র মেতাম, তখন আমার ময়ন 

েয়তা মস কি খাে, িখন ঘুমাে, রায়ত ি'টা পে গি পয়ড় ইতযাকদ। তায়দর বাকড়ঠট 

কছল চসেদপুর গ্রায়ম। কিন্তু মিার্াে তা আমার িানা কছল না। মতা এিবার আকম 

বাটর্া াঁও আমার ফুপরু বাকড় োব। চসেদপুর গ্রায়মর ইয়টর রাস্তা কদয়ে এিা এিা 

ো াঁটকছ। সাময়ন মডাবার পায়শ 

 

 

এিঠট বাকড়। আমার িায়ছ ময়ন েয়লা, এই বুজে শােনািয়দর বাকড়! মতা এই বাকড়র 

চারপায়শর আম, িাাঁিাল, কলচু ইতযাকদ র্াছ ভায়লা িয়র মদখতাম। খুব আপন ময়ন 
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েয়তা। ভাবতাম শােনাি পড়ার ফাাঁয়ি ফাাঁয়ি েেয়তা এই র্াছগুয়লার িায়ছ 

আয়স। এি ধরয়নর রেসয িাি িরত। পরক্ষয়ণই ময়ন েয়তা, না, এই বাকড় না। 

সাময়ন আবার ো াঁটতাম। ধানয়খত আর বা াঁশোয়ড়র ময়ধয আয়রিঠট বাকড় মদখয়ত 

মপতাম। ময়ন েয়তা এটাই শােনািয়দর েিৃত বাকড়। আবার সাময়ন আয়রিঠট 

বাকড় মপতাম। এভায়ব আকম আমার ফুপুর বাকড়য়ত চয়ল আসতাম। কিন্তু 

শােনািয়দর বাকড় আকম কনণ গে িরয়ত পারতাম না। শুধু তায়ি মপছয়ন মফলার 

িনয এি ধরয়নর আিুকত িাি িরত। মেভায়বই মোি তায়ি মপছয়ন মফলয়ত 

েয়ব। এ ধরয়নর অোকচত কচিা চশশয়ব আমার ময়ন দার্ মিয়টকছল। ভে ও শঙ্কার 

ময়ধয অয়নি সমে পার িয়রকছ। মসই স্মকৃতর ির্া মভয়ব এখয়না আমার োকস 

পাে। চা াঁয়দর আয়লাে কনয়িয়ি েখন মদকখ, তখন ময়ন েে, কনয়ির েিৃত সত্তায়ি 

বুয়ি ধয়র সয়ব গাচ্চ মচষ্টা িয়র োওোটাই মশ্রে। তারপর ফলাফল ো েে তাই মময়ন 

মনওো উকচত। িারণ, চশশয়বর মসই মরিাল্টই িীবয়নর সবকিছু না। িরয়তই 

েয়ব-এ ধরয়নর মানকসিতা পকরোর িরা উকচত। অিতপয়ক্ষ, কনয়ি সুি র্ািার 

িনয সুি কচিার মিায়না কবিল্প মনই। 

সাময়ন নবম মশ্রকণর ক্লাস শুরু েয়ব। োকতরকদো বািার মর্য়ি পুয়রায়না এি মসট 

নবম-দশম মশ্রকণর বই কিনলাম। ওই সমেটাে োয়টর কদন (রকব ও বধুবার) 

লাইয়েকর পঠিয়ত পুয়রায়না বইয়ের মসট সস্তাে কবজক্র েয়তা। মতা পুয়রায়না বইয়ের 

র্ন্ধ কনয়ে িানুোকর মায়স নবম মশ্রকণয়ত ক্লাস শুরু িরলাম। ওই সমেটাে 

আমায়দর আকর্ গি অবিা খুব খারাপ কছল। কতন মবলা মপট ভয়র মখয়ত পারতাম 

না। িীণ গ-শীণ গ অপুষ্ট শরীর আর মেলা িাপড় কনয়ে েকতকদন ক্লাস িরতাম। 

ঠটকফন কপকরেয়ড এিঠট টািাও র্ািত না মিায়না কিছু কিয়ন খাওোর িনয। 

অয়নয়িই মিার মিার খাবার মখত। আকম মচয়ে মচয়ে মদখতাম। কু্ষধা লার্য়লও 

িাউয়ি বুেয়ত কদতাম না। দুুঃসে েন্ত্রণা আর মনুঃিষ্ট কনয়ে ওই সমেটা পার 

িয়রকছ। অষ্টম মশ্রকণয়ত বৃকত্ত পাওোর সুবায়দ সু্কয়ল মিায়না মবতন কদয়ত েয়তা না। 

মেকদন মিরাকন সযার মডয়ি কনয়ে বৃকত্তর টািাগুয়লা কদয়তন, ওইকদন ময়ন েয়তা 

আকম পৃকর্বীর সবয়চয়ে সুখী োণী। আমার মভতর এি ধরয়নর দযুকত ছকড়য়ে 

 

 

মেত। স্নােুগুয়লা সবল েয়ে মেত। এি অিানা অনুভূকত িাগ্রত েয়তা। মসই 

মুেয়ূতগর মসই সখুগুয়লা আাঁিয়ড় ধয়র মদ য়ড় মদ য়ড় বাকড়য়ত আসতাম। রাস্তার 



 

9 

 

দুপায়শর সবুি মায়ির ওপর বয়ে োওো মসকদয়নর বাতায়স আমার সুখগুয়লা 

আছয়ড় পড়ত। মমঘেীন আিায়শর কনয়চ কবরামেীন চয়ল োওো আকময়ি নতুন 

িয়র খুাঁয়ি মপতাম। আাঁিাবা াঁিা মময়িা পয়র্র ধুয়লাবাকল মেন আমার আনয়ন্দর 

কমকছয়ল শাকমল েয়ে িের্ান র্াইত। েতযে আর শজিয়ত কনয়িয়ি বলীোন ময়ন 

েয়তা। ভকবষযৎ স্বেগুয়লা কনয়ির মভতর এয়স বাসা বা াঁধত। স্তয়র স্তয়র সািায়না 

স্বেগুয়লা ফানুয়সর ময়তা আিায়শ উয়ড় মবড়াত। বৃকত্তর টািা কদয়ে খাতা-িলম 

কিনতাম। ওই টািাগুয়লা আমার িীবয়ন অয়নি উপিার িয়রকছল। আমার এই 

দুরবিা মদয়খ চসেদপুর োর্কমি সু্কয়লর কশক্ষি ফিলু সযার আমারই এি 

ক্লাসয়ময়টর চানয়ময়েয়রর মনাোকদো বাকড়য়ত লজিিং র্ািার বযবিা িয়র 

কদয়েকছয়লন। বাকড়ঠট এিবার কর্য়ে আকম মদয়খও এয়সকছ। পরবতী সময়ে নানা 

িারয়ণ ওই বাকড়য়ত আর োওো েেকন। নবম মশ্রকণয়ত িষ্ট িয়র েয়লও পড়ায়লখা 

চাকলয়ে কর্য়েকছ। নবম মর্য়ি দশম মশ্রকণয়ত ওিার সমে আকম আবার ফাস্টগ 

েলাম। 

দশম মশ্রকণয়ত ক্লাস শুরু িরলাম। ভায়লা লার্কছল। কনয়ির ময়ধয এিটা েতযে 

এবিং স্বে িাি িরকছল। বাকড়র দকক্ষণ পায়শর মখত আষাঢ়-শ্রাবণ মায়স পাকনয়ত 

টইটমু্বর র্ািত। ধায়নর কশয়ষর ওপর কদয়ে মভয়স আসা বাতাস ভায়লা লার্ত। 

আইয়লর পায়শ দা াঁকড়য়ে বুি ভয়র শ্বাস কনতাম। আমার মেয়েতু দা াঁকড়য়ে পড়ার 

অভযাস কছল, মসয়েতু মায়ে মায়ে আইয়ল ো াঁটতাম আর দা াঁকড়য়ে পড়তাম। 

চবশাখ-চিযষ্ঠ মায়স েয়ড়র পর আম িুড়াতাম কিিংবা িাাঁিাল র্ায়ছ উয়ি িাাঁিাল 

পাড়তাম। কবল-জেয়ল শালুি িুড়াতাম। কসঅযান্ডকবর খায়ল েচুর সাাঁতার িাটতাম। 

চশশয়বর এতসব দুরিপনার মায়েও মলখাপড়ার েকত অনযরিম আিষ গণ িাি 

িরত। খুব মভায়র ঘমু মর্য়ি উিতাম। তখন বাকড়য়ত মিায়না ইয়লিঠিকসঠট কছল 

না। িুকপ কিিংবা োকরয়িন জ্বাকলয়ে মশষ রায়ত উয়ি পড়তাম। িুকপর লাল আয়লাে 

বইয়ের অক্ষরগুয়লা মসানাকল ময়ন েয়তা। মিায়না-না-মিায়নাভায়ব মিয়রাকসন 

বইয়ে মলয়র্ই মেত। চারকদয়ি সুনসান নীরবতা। মিার্াও মিউ মনই। পায়শর তাল 

র্ায়ছর মশা াঁ মশা াঁ বাতায়স এি অিানা ভে িাি িরত। পায়শর বা াঁশোয়ড়র িায়লা 

অন্ধিায়রর ভয়ে র্া ছমছম িরত। র্ায়ছর এিঠট পাতা পড়য়লই ভয়ে আাঁতয়ি 

উিতাম। তবুও মশষ রায়ত উিতাম। িারণ, 

 

মশষ রায়ত পড়া খুব মুখি েয়তা। ফিয়রর আিান কদয়ল মসজিয়দ কর্য়ে নামাি 

পড়তাম। মিয়রাকসয়নর মসই র্ন্ধমাখা বই আিও আমাে গ্রায়ম কনয়ে োে। 
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মসজিদ মর্য়ি বাকড় মফরার পয়র্ সরু আইয়লর দবূ গা ঘায়সর কশকশর আিও আমাে 

অতীয়ত কফকরয়ে কনয়ে োে। 

 

এভায়বই মিয়ট োজিল আমার মসই মসানাকল কদনগুয়লা। দশম মশ্রকণর মটস্ট 

পরীক্ষা েয়লা। আবার ফাস্টগ েলাম। তখন সু্কয়লর মমইন কবজডিংয়ে ক্লাস েয়তা। 

এিকদন মদকখ সু্কয়লর মায়ি সবাই এসএসকস পরীক্ষার ফরম কফলাপ িরয়ছ। 

আকমও এিঠট ফরম কনলাম। মায়ি বয়স আকছ। েিাৎ আব্দলু োই মম লকব সযার 

ডািয়লন। মম লকব সযারয়ি আকম খুব ভে মপতাম। সযার োয়ি ধরয়তন তায়ি 

নায়িোল িয়র ছাড়য়তন। এিবার এি ছাত্র সযায়রর মার মখয়ে ক্লায়স সবার 

সাময়ন েস্রাব িয়র কদয়েকছল। মতা ভয়ে ভয়ে আকম সযায়রর িায়ছ মর্লাম। সযার 

বলল, কফয়রাি মতার নামটা আমার পছন্দ না। আকম মতার নাম পকরবতগন িয়র 

নতুন নাম রাখয়ত চাই। আকম মতা অবাি। বয়ল িী সযার! কফয়রাি নাম কদয়ে ক্লাস 

ওোন মর্য়ি এই পে গি এলাম। িখয়না আকম মমা. কফয়রাি কমো আবার িখয়না 

কফয়রাি আেয়মদ কেয়সয়ব নাম বযবোর িরতাম। আকমও মায়ে মায়ে এই দুই 

রিম নাম কনয়ে কিধািয়ে পড়তাম। আকম চুপ মময়র মর্লাম। সযার আমায়ি 

বলয়লন, তুই আি বাকড়য়ত কর্য়ে মতার বাবা-মা'র সয়ে আয়লাচনা িয়র 

আর্ামীিাল আমায়ি িানাকব। তারা রাজি র্ািয়ল আকম মতায়ি এিঠট সুন্দর নাম 

কদয়ে মদব। আকম মসািা বাকড়য়ত এলাম। ঘটনা তায়দর খুয়ল বললাম। আমার বাবা-

মা'র আমার মলখাপড়া কিিংবা নাম কনয়ে মতমন মিায়না মি তূেল বা আগ্রে কছল 

না। তাাঁরা রাজি েয়ে মর্ল। আকম পয়রর কদন সযায়রর িায়ছ মর্লাম। সযারয়ি 

বললাম: সযার, আপকন আমার নাম পকরবতগন িরয়ত পারয়বন। মিায়না সমসযা 

মনই। আমার বাবা-মা দুিয়নই রাজি আয়ছ। সযার মো খুকশ। কিছুক্ষণ কচিা িয়র 

সযার বলয়লন, মতার নাম 'মােমুদুল োছান'। সযারয়ি আকম বললাম: সযার, নায়মর 

আয়র্ মমা. মদয়বন না? সযার বলল, মােমুদুল োছান নায়মর অর্ গ কদয়েই মমা.-এর 

কমকনিং িভার িয়র। তখন আবার কনয়ির নায়মর েকতঠট অক্ষয়রর কবপরীয়ত 

মরজিয়েশন ফরয়মর মর্াল মর্াল ঘর পূরণ িরয়ত েয়তা। আকমও তাই মছাট নাম 

কনয়ে সযারয়ি ধনযবাদ কদয়ে চয়ল এলাম। মসই মর্য়ি আকম মােমুদুল োছান। 

মরহুম সযায়রর িায়ছ আকম আিীবন িৃতজ্ঞ র্ািব। আকম মদাো িকর মোন 

রাবু্বল আলাকমন মেন সযারয়ি মবয়েশয়তর সয়ব গাচ্চ আসয়ন অকধঠষ্ঠত িয়রন। 
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আমার িন্মতাকরখ কনয়েও কবভ্রাকি আয়ছ। সকতযিার অয়র্ গ িয়ব আমার িন্ম তার 

মিায়না সঠিি তর্য মনই। আকম আমার মা ও বাবায়ি বারবার জিয়জ্ঞস 

িয়রকছলাম। তারা এর মিায়না সদুত্তর কদয়ত পায়রনকন। আমার মা অনুমান িয়র 

বয়লকছয়লন, সম্ভবত ভায মায়সর তায়লর কসিয়ন আকম িন্ম গ্রেণ িয়রকছলাম। 

বাস্তবতা োই-ই মোি, পিম মশ্রকণ মর্য়ি পাস িয়র েখন আকম ষষ্ঠ মশ্রকণয়ত ভকতগ 

েয়েকছলাম, তখন 'োকতরকদো সরিাকর োর্কমি কবদযালয়ের' েধান কশক্ষি 

শ্রয়দ্ধে মাকনি সযার আমার িন্মতাকরখ অনুমান িয়র সাঠটগকফয়িয়ট কলয়খ 

কদয়েকছয়লন 'কডয়সম্বর ৩১, ১৯৮১'। মসই মর্য়ি আমার িন্মতাকরখ ওঠটই চয়ল 

আসয়ছ। মায়ে মায়ে আমার ময়ন েে, সাঠটগকফয়িয়টর তুলনাে আমার বেস িম! 

১৯৯৭ সায়লর এএসকস পরীক্ষাে আকম ময়নােরদী উপয়িলাে সয়ব গাচ্চ ৮৫৫ 

(১০০০-এর ময়ধয) নম্বর মপয়ে ের্ম িান অকধিার িকর। 'সাোব উজদ্দন 

মময়মাকরোল এিায়ডকমর' শােনাি পারভীন কিতীে েে। এবার আকম জিয়ত 

মর্য়লও তার েকত আমার েয়র্ষ্ট মাো িয়ন্মকছল। মসই-ই ের্ম েয়ব এ ধরয়নর 

স্বাভাকবি সতয আকম মময়ন কনয়েকছলাম। মিন িাকন ময়ন েজিল, মস ের্ম েয়ল 

মসকদয়নর আিাশ আরও অয়নি সুন্দর েয়তা। মসকদয়নর কবয়িয়লর নীরবতাটা 

আরও আয়র্ই মভয়ঙ মেত। মিাছনার েলময়ল আয়লাে পৃকর্বী আরও অয়নি 

শুভ্র েয়তা। জিয়ত মর্য়ল পরাজিতয়দর েকত মিন মে আমার এমন মাো েে! িাকন 

না। েেয়তা কনয়ির সয়ুখর মচয়ে অয়নযর সুয়খ আনন্দ পাওোর মিাই আলাদা! 

কিন্তু দুুঃখ েয়লও সতয মে, আমারই আপন বড় মবান মাজিগো 'মনাোকদো উচ্চ 

কবদযালে' মর্য়ি ওই বছরই এএসকস পরীক্ষাে মফল িয়র। মস কিন্তু মমাটামুঠট 

পড়ায়লখা িরত। পকরশ্রম িরত। িয়েি মাইল মোঁয়ট কনেকমত সু্কয়ল আসা-োওো 

িরত। অিতপয়ক্ষ, পাস িরার ময়তা অবশযই পড়ত। এিই বই আমরা দুিন 

ভার্াভাকর্ িয়র এিই মটকবয়ল পয়ড়কছ। অয়নি মারামাকরও িয়রকছ। িখয়না 

িখয়না আকম তায়ি অঙ্ক বা অনযকিছু বুজেয়েকছ। মমধা আল্লাে েদত্ত। সব সমে 

পকরশ্রম িরয়ল সফল েওো োে-এ ির্াঠট সঠিি নে। আকম ভার্যয়ি ভীষণ 

কবশ্বাস িকর। িীবয়নর অয়নি েশ্ন র্ায়ি, মেগুয়লার মিায়না উত্তর মনই। উত্তর 

চাইয়ত মর্য়ল 
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দুুঃখয়ি বাকড়য়ে মতায়ল। মতা মরিায়ল্টর পর আমায়দর পকরবায়র এিঠট কমশ্র 

েকতজক্রো কছল। মফল িয়র আমার মবানঠট বারবার মূছ গা োজিল। এই ধরয়নর দুুঃখ 

বযাখযা িরা োে না। পাড়ার ময়ধয আমায়দর বাকড়ঠট মসকদন ভূতুয়ড় বাকড়য়ত 

পকরণত েয়েকছল। সখু ও দুুঃয়খর িযায়মকেয়ত আমরা সবাই মসকদন কনয়স্তি েয়ে 

কর্য়েকছলাম। মসকদয়নর সূে গাস্ত আিও আমায়ি িাাঁদাে। আকম আনন্দ িরয়ত 

পারলাম না। 

এসএসকস পায়সর পর আমার ময়নর মভতর অয়নি স্বে িাি িরয়ত শুরু িরল। 

আমার ইকমকডয়েট বড় ভাইয়ের (তারা কমো) বনু্ধ মমাস্তফা ভাই (বতগমায়ন 

অয়েকলো েবাসী) তখন  ািা িয়লয়ি মানকবি কবভায়র্ পড়য়তন। ওনায়ি মদয়খ 

আকম  ািা িয়লয়ি ভকতগ েওোর িনয উদ্্‌গ্রীব েয়ে মর্লাম। আমায়দর আকর্ গি 

অবিা কবয়বচনা িরয়ল তখন আকম  ািা িয়লয়ি পড়ার উপয়োর্ী নই। পকরবার 

মর্য়িও মতমন মিায়না সাে কছল না। কিন্তু আমার ময়ধয এি ধরয়নর জিদ িাি 

িরত। আকম এিা এিা  ািাে মর্লাম। নীলয়ক্ষত আর কনউমায়িগয়টর অকলর্কল 

পার েয়ে  ািা িয়লি খুাঁয়ি মপলাম। কবশাল লাইন। ফরম কনলাম। ফরম পূরণ 

িয়র িমা কদলাম। আবার গুকলস্তান েয়ে বাকড়য়ত। আমার ভায়লা লার্কছল না। 

এত এত মমধাবী আর মবাডগ স্টযান্ডধারী ছাত্রয়ি মদখলাম মে, আমার চান্স পাওোর 

আশা ক্ষীণ। আকম চয়ল মর্লাম সুকফো আপার পলাশ ওোপদার বাসাে। ময়ন ময়ন 

কির িরলাম, এখায়নই ইন্টারকমকডয়েট পড়ব। পলাশ কশল্পািল িয়লি ঘুয়র মদয়খ 

এলাম। তারা কমো ভাই পায়শই এি গ্রায়ম লজিিং মর্য়ি এই িয়লয়ি পড়য়তন। 

কশল্পািল িয়লিয়ি আমার খুব এিটা পছন্দ েেকন। 

পয়রর কদন (৩০/৮/১৯৯৭ ইিং) খুব মভায়র ঘুম মর্য়ি উিলাম। একদয়ি  ািা 

িয়লয়ির ভকতগর মিায়না খবর মনই। আমার ক্রকমি নিং কছল ৯৪৪৩। বনু্ধয়দর িাছ 

মর্য়ি শুনলাম, মমধাতাকলিাে ওয়েঠটিং কলয়স্ট নাকি আকছ! আপায়ি বয়ল 

ওোপদা মর্ট মর্য়ি  ািার্ামী বায়স উিলাম। এত সিায়ল এিা এিা  ািা োজি, 

ভে লার্কছল। সিাল ৮টার ময়ধয গুকলস্তান মপ ৌঁছলাম। মর্ালাপ শাে মািার মর্য়ি 

কবিল্প পকরবেণ ধয়র তাড়াতাকড়  ািা িয়লয়ি মর্লাম। পকরকচত মিউ মনই। 

একদি-মসকদি মঘারাঘুকর িয়র মনাঠটশ মবাডগ মদখলাম। আমার ওয়েঠটিং তাকলিা 

মর্য়ি ভকতগ দুকদন আয়র্ই মশষ েয়ে কর্য়েয়ছ। োয়দর মািগ ৮৪০-৮৪৫ শুধ ুতারা 

ভকতগ েয়বন 

৩১/৮/১৯৯৭ ও ০১/০৯/১৯৯৭ ইিং তাকরয়খ। আকম কবচকলত েয়ে মর্লাম। 
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রসুলপুর গ্রায়মর মবপাকর বাকড়র মাকনি সযায়রর মছয়ল ফারুি ভাই আমায়ি সয়ে 

কনয়ে কনউমায়িগয়টর উলয়টা পায়শ আজিমপুর সরিাকর িয়লাকনয়ত মমা. কছজদ্দিুর 

রেমান নায়মর এি ভযয়লায়ির সয়ে অয়নি আয়র্ই পকরচে িকরয়ে 

কদয়েকছয়লন। উকন ির্ন্নার্ িয়লয়ির রসােয়নর অধযাপি। উকন অয়নি আয়র্ 

োকতরকদো সু্কল মর্য়ি এসএসকস পাস িয়রকছয়লন। বাকড় সনমাকনো। মতা আকম 

মদ য়ড় সযায়রর বাসাে মর্লাম। এিই সু্কয়লর েওোে উকন আমায়ি এিটু খাকতর 

িরয়লন। উকন আমায়ি পাঠিয়ে কদয়লন  ািা িয়লয়ির রসােয়নর অধযাপি ড. 

ইমাম মোয়সন সযায়রর িায়ছ। আকম দ্রুত িয়লয়ি চয়ল এলাম। অয়পক্ষা িরকছ 

সযায়রর িনয। সযার এয়লন। আমার সয়ে পকরচে েয়লা। তারপর আমায়ি কনয়ে 

মর্য়লন ভকতগ িয়ক্ষ। ের্মবার তারা আমায়ি কফকরয়ে কদয়লও এবার সযায়রর 

অনুয়রাধ রাখয়লন। ভকতগ েলাম  ািা িয়লয়ি। তারপর  ািা কবশ্বকবদযালয়ের 

িসীমউদ্দীন েয়লর ৫১৪ নম্বর রুয়মর মমাস্তফা ভাইয়ের সয়ে মদখা িয়র গ্রায়মর 

বাকড় চয়ল এলাম। 

মতা মবশ িয়েিকদন ধয়র বাকড়য়ত আকছ। সু্কলবনু্ধ তািয়ুলর সয়ে  ািা োওোর 

প্ল্যান িরলাম। আকম বাকড় মর্য়ি ০৭/০৯/১৯৯৭ ইিং তাকরয়খ সিায়ল োকতরকদো 

বাসস্টযায়ন্ড বয়স রইলাম। তািলু আসয়ব তারপর এিসয়ে দিুন  ািাে োব। 

বয়স র্ািয়ত র্ািয়ত ক্লাি েয়ে মর্কছ। তািলু আর আয়সকন। তারপর আকম তার 

বাকড়য়ত মর্লাম। কর্য়ে মদকখ মস আমায়ি মরয়খই  ািাে চয়ল মর্য়ছ। তারপর আর 

র্তযির না মপয়ে এিািী আকম  ািার উয়দ্দয়শ রওোনা েই। কর্য়ে উঠি 

নরকসিংদীর অনাস গপড়ুো মোবায়ের নায়মর এি বড় ভাইয়ের দকক্ষণ ছাত্রাবায়সর 

১১১ নিং রুয়ম। ওই বড় ভাইয়ের সয়ে ভকতগর কদন োলিা এিটু পকরচে েয়েকছল। 

উকন আমায়ি মাস্টাস গ ছাত্রাবায়স দুপুয়র খাওোয়লন। ওই রায়ত আকম ওই রুয়মই 

কছলাম। পয়রর কদন আকম  ািা িয়লয়ি ের্ম ক্লাস িকর। ক্লাস মশয়ষ মদকখ 

আমায়দর সু্কয়লর কসকনের আলাকমন ও মমায়শ গদ। তারা বলল, চল আমায়দর 

কমরপুয়রর মময়স। তায়দর সয়ে ২৫/০৯/১৯৯৭ ইিং তাকরখ পে গি কমরপুর-২-এর 

ব্লি জি/১, ৪ নম্বর মরায়ডর ৫ নম্বর বাসাে কছলাম।  ািা িয়লয়ি আমার িীবনটা 

খুব সুয়খর কছল না। র্ািা-খাওোর খুব অসুকবধা েজিল। আকর্ গি অনটয়নর িনয 

মিার্াও বাসা ভাড়া িয়র র্ািব, মস সুয়োর্টুিু কছল 

 

না। েিাৎ এিকদন  ািা িয়লয়ির মনাঠটশ মবায়ডগ মদকখ র্করব ও মমধাবী ছাত্রয়দর 

িনয কমরপুর-১২-মত 'ইমাম িাফর সায়দি মোয়স্টল'-এ কি র্ািা-খাওোর বযবিা 
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আয়ছ। কনয়চ মোর্ায়োয়র্র ঠিিানা মদওো আয়ছ: আবুল মোয়সন, ৪১/৪ এফ ব্লি 

িহুরী মেল, বাবর মরাড, শযামলী, মমাোম্মদপুর,  ািা ১২০৭, মফান: ৩২৪৪১৫। 

ভাইভার িনয মসািা চয়ল মর্লাম ওনার বাসাে। মদাতলার মবল ঠটপয়তই দরিা 

খুয়ল কদয়লন। মচোয়র বসলাম। নুডলস কদল, মখলাম। ভযয়লাি এয়লন। নানারিম 

েশ্ন িরয়লন। আকম েতটুিু পাকর উত্তর কদজি। তয়ব বুেলাম ওনার েয়শ্নর মূল 

কভকত্ত কছল, ইসলাম ও সমসামকেি কবষয়ে। কবয়শষ িয়র ইরায়নর ইমাম মখায়মকনর 

মনতৃয়ে ইসলাকম কবপ্ল্য়বর ির্া। ভাইভা পাস িয়রকছলাম। মশয়ষ আকম বাকড় চয়ল 

আকস। পরবতী সময়ে ২৮/০৯/১৯৯৭ ইিং তাকরয়খ আকম কমরপুর-১২-মত ইমাম 

িাফর সায়দি মোয়স্টয়ল উঠি। 

িয়েি মাস ওখায়ন র্ািলাম। ওই মোয়স্টয়লর দুপায়শই বজস্ত কছল। বষ গার কদয়ন 

মোয়স্টয়ল আসা ও োওোর পর্ িদগমাি র্ািত। মেলা ও দুর্ গন্ধ কছল। সুয়পে 

পাকনর খুব সিংিট কছল। আকর্ গি অবিা কবয়বচনা িয়র েয়তযি ছায়ত্রর িাছ মর্য়ি 

মাকসি টািা মনওো েয়তা। অয়নয়ি কিও র্ািয়তন। আবুল মোয়সন সায়েব 

সপ্তায়ে এিকদন এয়স আমায়দরয়ি ইসলাম ও মানকবি মূলযয়বায়ধ বড় েওোর 

উপয়দশ কদয়তন। উকন বড় ভায়লা মলাি কছয়লন। শুয়নকছ উকন মারা মর্য়ছন। 

আল্লােপাি ওনায়ি মবয়েশত নকসব িরুন-এই মদাো িকর। এি সমে আকম এই 

মোয়স্টল মছয়ড় কদই। অবয়শয়ষ ১৮/১২/১৯৯৭ ইিং তাকরয়খ  ািা িয়লয়ির উত্তর 

ছাত্রাবায়সর মদাতলার ২১৩ নিং রুয়ম উিলাম। ২০ মম ১৯৯৮ সায়ল আমার ের্ম 

বষ গ ফাইনাল পরীক্ষা মশষ েে। মমাটামুঠট পড়ায়শানা িরলাম। মার্ার চুলও মফয়ল 

কদয়েকছলাম। সাময়ন মম, ১৯৯৯ ইিং ফাইনাল পরীক্ষা। কসট পড়ল সরিাকর 

কততুমীর িয়লয়ি।  ািা িয়লি মর্য়ি কসএনজি িয়র এিা এিা কততুমীর 

িয়লয়ি মেতাম। রাস্তাে এত োনিট র্ািত মে, মায়েময়ধয খুব দুব গল েয়ে 

পড়তাম। কবয়শষ িয়র রসােন কিতীে পব গ পরীক্ষার সমে েয়ল খুব অসুি েয়ে 

পড়লাম। ময়ন েজিল পরীক্ষা বাদ কদই। মশষয়মশ পরীক্ষা কদয়েকছ। ময়নর ময়তা 

িয়র পরীক্ষাগুয়লা কদয়ত পাকরকন। এভায়বই সবিঠট পরীক্ষা মশষ িরলাম। 

মরিাল্ট মবর েয়লা ২৬/০৮/১৯৯৯ ইিং তাকরয়খ। আকম ের্ম কবভায়র্ উত্তীণ গ 

েলাম। তারপর আকম ের্য়ম 

মশওড়াপাড়া, কমরপুর এবিং পয়র িলাবার্ান, বকশরউজদ্দন মরায়ডর নািমা মজিল 

বাসার মময়স উিলাম। মমকডয়িয়ল ভকতগর িনয মরঠটনা, ফাম গয়র্ট শাখাে ভকতগ 

েলাম। নানা মটনশন আর সমসযা কনয়ে মিাকচিং িরকছ। 
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বেশ্ববেদযালয়-জীেন 

ের্মবার আকম ভকতগ েই র্কণত কবভার্, শােিালাল কবজ্ঞান ও েেুজি 

কবশ্বকবদযালয়ে। কবশ্বকবদযালয়ের েয়ল কসট পাইকন। র্াকি পায়শই 'েতযাশা' নায়মর 

এিঠট মময়স। মমস ভাড়া ও খরচ কমকলয়ে আকম পারকছলাম না। কসয়লয়ট 

জিকনসপত্র খুব বযেবহুল। ২৩ আর্স্ট ২০০০ ইিং তাকরয়খ উঠি মমসঠটয়ত। ২৭ 

আর্স্ট ২০০০ ইিং তাকরখ মর্য়ি ক্লাস শুরু েয়লা। র্কণত কবষয়ে খুব এিটা মিা 

মপতাম না। মমস মর্য়ি এয়স পায়শর 'শােিালাল' েয়ল দুপুর ও রায়ত মখতাম। 

চারপায়শর পাোড় আর সুনসান নীরবতা আমার খুব ভায়লা লার্ত। েিাৎ ধুমধাম 

অয়নি বৃঠষ্ট েয়তা। পাোয়ড়র চূড়াে উিয়ল ভারয়তর সাকর সাকর পাোড় মেন মদখা 

মেত! এিদম খারাপ লায়র্কন কসয়লয়টর এই পকরয়বশ। কিন্তু কবপকত্ত বাধল আমার 

মাকসি খরচ। পকরবার মর্য়ি মে টািা মদওো েে, তা কদয়ে মাস চয়ল না। উপাে 

না মদয়খ আকম কসয়লট শেয়রর বাকড় বাকড় কর্য়ে কলফয়লট কবতরণ িয়র অয়নি 

িয়ষ্ট এিটা ঠটউশন মযায়নি িয়রকছলাম। 

মতা ভাবলাম কসয়লট মর্য়ি চয়ল োব। ওভারনাইট বায়স কসয়লট মর্য়ি 

মেমনকসিংয়ে আকস। উঠি আমারই মময়সর িকের ভাইয়ের বনু্ধর রুয়ম, আশরাফুল 

েি েয়ল। কনকরকবকল মটনশনকবেীন পরীক্ষা কদয়েকছ। মমধাতাকলিাে ৮৭তম িান 

অিগন িরলাম বািংলায়দশ িৃকষ কবশ্বকবদযালে (বািৃকব), মেমনকসিংে ভকতগ 

পরীক্ষাে। ভকতগ েলাম মাৎসয কবজ্ঞান কবভায়র্। দুুঃখিনি েয়লও সতয মে, আকম 

দুবার ভকতগ পরীক্ষা কদয়েও মমকডয়িয়ল সয়ুোর্ পাইকন। বািৃকবয়ত আমার েল 

অযাটাচয়মন্ট েয়লা ঈশা খা াঁ েয়ল। মম ৫, ২০০১ সায়ল আমায়দর ওকরয়েয়ন্টশন 

কছল। আকম বাকড়য়ত মখলাধুলাে এত মবকশ মগ্ন কছলাম মে, একদয়ি মখোল রাখয়ত 

পাকরকন। ওকরয়েয়ন্টশন কমস িরলাম। তখনিার কদয়ন এরিম মফসবুি কিিংবা 

অনলাইন সুকবধা এত কছল না। োইয়োি, আকম মম ৭, ২০০১ সায়ল ের্ম ক্লায়স 

মোর্ কদলাম। ের্ম িয়েিকদন আকম নারাজন্দর শকফিুল ভাইয়ের সয়ে মোয়সন 

শেীদ মসােরাওোদী েয়লর ৪২৬ নিং রুয়ম র্াকি। পয়র ঈশা খা াঁ েয়লর পূব গ ভবয়নর 

র্ণরুয়ম উিলাম। কবশাল রুম। এি মিায়ণ ভাঙা মচ কিয়ত আমার কবছানা 

কবছালাম। নানা মিলার নানা েিৃকতর মছয়লর সয়ে কমশয়ত েয়তা। েকতঠট মিলার 

মানুয়ষর ির্াবাতগাে ও কচিায়চতনাে কিছু-না-কিছু পার্ গিয র্ািত। েকতঠট মছয়লই 

স্বতন্ত্র চবকশয়ষ্টযর অকধিারী। ওরা অয়নি মমধাবী। মিউ খাকল র্লাে এমন র্ান 
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র্াইত মে, েয়ফশনাল র্ােিয়দরও োর মানাত। মিউবা সুন্দর ম াল বািাত, 

মিউবা সুন্দর সুন্দর েকেিং আাঁিত, মিউবা ভায়লা বল কিিংবা জক্রয়িট মখলত। 

র্ান, বািনা, েই-হুয়ল্লাড় কছল কনতযসেী। কপন্টু নায়মর মছয়লঠটর োয়তর মলখা 

আিও আমার মচায়খ েিেি িয়র ভায়স। এগুয়লা আমার ভায়লাই লার্ত। রায়ত 

এত মবকশ তাস মখলা েয়তা মে, আকম ভায়লাভায়ব ঘুমায়ত পারতাম না। মায়ে মায়ে 

আকম খুব অসোে কফল িরতাম। অবয়শয়ষ আকম চয়ল মর্লাম কব-৪ ঠটনয়শড 

কবজডিংয়ে। ওখায়ন কিছুকদন কছলাম। তারপর চয়ল এলাম পজিম ভবয়নর কতন 

তলাে এবিং পয়র মদাতলার ২০৪ নিং রুয়ম। 'ইিংকলশ মসাসাইঠটর' মমম্বার কছলাম। 

সপ্তায়ে এিকদন আকম, সুমন ভাই, িমলদা ও আরও অয়নয়ি মর্স্ট রুয়ম বয়স 

ইিংয়রজিয়ত ির্া বলার েযািঠটস িরতাম। েল-িীবয়নর শুরুর কদয়ি নানা 

ঘটনার পকরক্রমাে কসকনেররা মিউ মিউ আমায়ি নানারিম েেরাকন িয়রয়ছ। 

ের্ম বষ গ ফাইনাল পরীক্ষার মমধাতাকলিাে আকম ৮ম েয়েকছলাম। 

ের্ম বছরটা আমায়ি নানা েকতিূলতার মায়ে পার েয়ত েয়েয়ছ। আকর্ গি 

অনটয়নর িনয আকম মশষ মমাড়, ফকসয়লর মমাড়, মিওোটখালীর মরলওয়ে 

িয়লাকন ও শেয়রর তািমেল এলািাে ঠটউশন িয়রকছ। কিতীে ও তৃতীে বষ গটা 

আমার চয়ল মর্য়ছ। ফাইনাল ইোয়র আকম কিতীে েলাম। কিন্তু সজম্মকলত 

মমধাতাকলিাে আকম ৬ষ্ঠ েলাম। ২০০৫ সায়লর আর্স্ট মায়স 

আমার সয়োদর তারা কমো ভাই ও বাবা ২০০৬ সায়লর আর্স্ট মায়সই মরাড 

অযাজিয়ডয়ন্ট মারা োন। িীবয়নর ওপর অন্ধিার মনয়ম এয়সকছল। আকম খুব 

দুুঃসমে পার িরকছলাম। 

২০০৬ সায়লর িানুোকরয়ত আকম কফশাকরি বায়োলজি অযান্ড মিয়নঠটি কবভায়র্ 

েয়ফসর ড. মমা. মমাখয়লসুর রেমান খান সযায়রর অধীন মাস্টায়স গ ভকতগ েই। সযার 

অয়নি পকরশ্রম িরায়তন। সারা কদন কফশাকরি কফড িময়প্ল্য়ির পিুুয়র 

কর্কসয়সর এিয়পকরয়ময়ন্টর িনয িাি িরতাম। িখয়না িখয়না মায়ছর খাবার 

মিনার িনয মেমনকসিংয়ের মছাট বািার কিিংবা 

 

শম্ভুর্ি মেতাম। ভযান র্াকড়র ওপর খাবায়রর বস্তা মরয়খ তার ওপর বসতাম। 

কমিড কফডটা আকম কনয়িই চতকর িরতাম। পিুুয়র আকম কনয়িই খাবার কদতাম। 

মডটা মনওোর কদন বনু্ধরা মেল্প িরত। িই মায়ছর স্পায়ম গর চদঘ গয মাপার িনয 
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বািংলায়দশ মৎসয র্য়বষণা ইনকস্টঠটউট, মেমনকসিংয়ের চবজ্ঞাকনি িম গিতগা মমা. 

আকমনুর ভাইয়ের (বতগমায়ন উকন েয়শার কবজ্ঞান ও েেুজি কবশ্বকবদযালয়ে িম গরত) 

িায়ছ মেতাম। উকন আমায়ি অয়নি মেল্প িয়রকছয়লন। কর্ওকর ক্লায়সরও অয়নি 

চাপ র্ািত। এভায়বই আমার এমএস-িীবন চলকছল। ২০০৭ সায়লর িয়ুন কর্কসস 

িমা কদই এবিং এমএস ফাইনাল পরীক্ষা মশষ িকর। আকম জিকপএ-৩.৯০৬ মপয়ে 

এমএস মরিায়ল্ট ৩ে িান অিগন িকর। 

একদয়ি চািকরর িনয কবএফআরই পরীক্ষা কদই। কলকখত পরীক্ষাে ঠটয়িও োই। 

কবকসএয়সর িনয দরখাস্ত িকর। এরইময়ধয মমাখয়লছ সযায়রর সয়ে আয়লাচনা 

িয়র ময়নাবুয়শা স্কলারকশয়পর িনয িাপায়ন আয়বদন িকর। কবকভন্ন ধাপ অকতক্রম 

িয়র ফাইনাকল কসয়লক্ট েই। িাপায়ন োওোর িনয েস্তুত েয়ত র্াকি। বলয়ত কিধা 

মনই, আমার ফযািাকল্টর িকুনের এি মময়েয়ি খুব ভায়লা লার্ত। মবশ 

িয়েিবার মচষ্টা িয়রকছ। কিন্তু মময়েঠট রাজি েেকন। মময়েরা রাজি না েয়ল 

মছয়লয়দর মমিাি খবু চড়া েয়ে োে। চড়া মমিাি আর মাোর সমন্বয়ে মছয়লরা 

এি সমে দুব গার েয়ে ওয়ি। তখন মানুষ ঠিি-মবঠিি পকরমাপ িরয়ত পায়র না। 

এটায়িই েেয়তা মরুুজব্বরা বয়ল র্ায়ি 'বেয়সর মদাষ'। তখন আমার মায়ে এি 

ধরয়নর আয়বর্ িাি িরত। শৃঙ্খলার ময়ধয মর্য়ি আকম িীবনয়ি উপয়ভার্ 

িরার মচষ্টা িয়রকছ। তায়ি কনয়ে আকম এিঠট িকবতাও কলকখ। মলখাঠট িাপায়ন 

োওোর পর মলখা েয়েকছল: 

                                      

অলেক্ষার সমাবি কলে? 

 

মিায়না এি শরয়তর সিায়ল, মৃদু মাখা মরায়দ 

মতামায়ি মদয়খকছলাম িানালার ফাাঁয়ি। 

জেকরজেকর বাতায়স মতামার গ্রীবার ওপর 

পূয়ব গর লাল আভা এয়স পয়ড়কছল। 

আমায়ি ভীষণ মুগ্ধ িয়রকছল। 

বািৃকবর সবুি চেয়র মতামার ো াঁটা-চলা  

কিিংবা মনাট পড়য়ত পড়য়ত ফযািাকল্টয়ত আসা 
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 কিিংবা বান্ধবীয়দর সয়ে সয়ে ো াঁটয়ত ো াঁটয়ত  

অিোকসয়ত মাঠটয়ত লুঠটয়ে পড়া  

েেয়তা বা মবাটাকনিযাল র্ায়ডগন মর্য়ি ফুল তুয়ল  

মখা াঁপাে েুকলয়ে েয়ল মফরা। 

মি আর মায়িগয়ট চায়ের িায়প চুমুয়ির ফাাঁয়ি  

মতামায়ি মদয়খকছলাম- 

কি িাকন কি বািার িয়র বা িাাঁয়ধ বযার্ঠট মফয়ল  

দ্রুত পায়ে েয়ল কর্য়েছ। 

 এিবারও েেয়তা মপছয়ন কফয়র তািাওকন। 

 আকম মপছন মর্য়ি মদয়খকছ  

মতামার র্রর্র কনতম্ব, নূপুর োড়ায়না কস্নগ্ধ পা।  

মেময়ির মিায়না এিকদয়ন  

মিায়না এি তোিন্ন কববণ গ কবিায়ল  

শের মর্য়ি েয়ল কফরকছয়ল  

মতামার চুল, ব্রু, মচাখ ও মিা াঁয়ট  

মদয়খকছলাম আনয়ন্দর জেকলি। 

 আমার ভায়লাবাসার বীি বপন মসকদন। 

আি আকম িাপায়নর কেয়রাকশমা কবশ্বকবদযালয়ের কপএইচকডর ছাত্র  

িত বাঙাকল, িত অযারাকবোন, িত ইজিপকশোন, চাইকনি কিিংবা িত 

ইয়ন্দায়নকশোন মদকখ  

র্ায়ডগয়ন, মায়ি, বৃয়ক্ষ-বার্ায়ন িত আড্ডাে মিা িয়র োে আকম পাকর না। 

িীবয়ন অয়নি কিছু মপয়েও ময়ন েে কিছু মপলাম না। 

মােরায়ত েখন ঘুম মভয়ঙ োে 

 বারান্দাে দা াঁকড়য়ে েখন দয়ূরর আিাশ মদকখ  
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তখন এিখণ্ড অখণ্ড আিায়শ মিযাৎস্নারায়ত  

মসই পাোয়ড়র ওপায়রর নীরব অরণয মদয়খ ময়ন েে তুকম আসছ।  

এই িল্পনাে োকরয়ে োই আকম। 

অতীয়তর সয়ে েে িয়র্াপির্ন। 

আমার সারা কদয়নর কচিা, কনশ্বায়স-কবশ্বায়স তুকম  

মতামায়ি মিন আকম এত ভায়লাবাকস িাকন না। 

কদন-মাস-বছর মপকরয়ে আর িতিাল োয়ব 

 িয়ব পাব মতামাে! 

িয়ব েয়ব আমার অয়পক্ষার সমাকপ্ত! 

 

জাোলন গমন 

মদাসরা অয়ক্টাবর ২০০৮। বািংলাে আকশ্বয়নর ের্ম কদন। সিাল মবলা ঘুম মর্য়ি 

উিয়তই ময়ন েয়লা মরািা মশষ, আি পকবত্র ইদুল কফতর। সাময়ন শীত বয়লই কি 

না, ওইকদন েিৃকতটা কিছুটা শুষ্ক ও রুক্ষ রুক্ষ ভাব কছল। অি ু িয়র মর্লাম 

ফিয়রর নামাি পড়য়ত। নামাি মশয়ষ বাকড়য়ত এয়স ঈয়দর নামায়ির িনয 

েস্তুকত কনজি আর ভাবকছ ঈয়দর নামায়ি কর্য়ে সবাইয়ি বলব: আকম ময়নাবুয়শা 

স্কলারকশপ মপয়েকছ, আমার িনয মদাো িরয়বন। পাকরবাকরি কিছু অসুকবধার 

িারয়ণ খবরটা তখন না বয়ল িয়েিকদন পয়র বলার িনয মনকির িয়রকছলাম। 

অয়নি মচষ্টা িয়র এই কবশাল আনয়ন্দর খবরটা মিায়নারিয়ম বয়ুির ময়ধয মচয়প 

ইয়দর নামায়ি মর্লাম। হুিরু এিকদয়ি বোন িরয়ছন আর আকম ময়ন ময়ন 

ভাবকছ িী সনু্দর আমায়দর গ্রাম, িত সেি-সরল আমায়দর গ্রায়মর মানুষ। 

তায়দরয়ি অয়নিকদন মদখব না-ভাবয়তই মচাখ োপসা েয়ে এয়লা। খুকশর কদয়ন 

আকম অয়নি চাপা বযর্া কনয়ে নামাি মশষ িয়র বাকড় এলাম। পূব গপকরিল্পনা 

অনুোেী ের্য়ম বাবার িবর জিোরত িরলাম। বাবার িবয়রর িায়ছ মেয়তই ময়ন 

েয়লা, িত সেি-সরল কছয়লন আমার বাবা। বাবা মিায়নাকদন আমায়ি মময়রয়ছন 

বয়ল ময়ন পয়ড় না। েতদরূ ময়ন পয়ড়, আকম েখন ৮ম মশ্রকণয়ত স্কলারকশপ 

মপলাম, তখন বাবা েেয়তা বুেয়ত পায়রনকন তার মছয়ল অনযয়দর মচয়ে ভায়লা। 

েখন ১৯৯৭ সায়ল আকম ময়নােরদী উপয়িলা মর্য়ি সয়ব গাচ্চ নম্বর মপয়ে 
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এসএসকস পাস িকর, মসকদন মদয়খকছলাম বাবার মচায়খ-মুয়খ খুকশ ও আনয়ন্দর 

জেকলি।  ািা িয়লি মর্য়ি ইন্টারকমকডয়েট পাস িয়র েখন বািংলায়দশ িৃকষ 

কবশ্বকবদযালয়ে ভকতগ েলাম তখন বাবার মনটা কিছুটা মনমরা মদখতাম। 

কবশ্বকবদযালে মর্য়ি েখন বাকড়য়ত আসতাম তখন বাবা বলয়তন: 'আিা বাবা, তুকম 

কি মযাজিয়েট েয়ত পারয়ব?  

বাবার ির্া শুয়ন আমার কিছুটা রার্ েয়লও ভাবতাম, না আরও অয়নি বড় কিছু 

েব। আি েকদ বাবা র্ািয়তন েেয়তা মানুয়ষর িায়ছ বলয়তন: 'আমার মছয়ল 

স্কলারকশপ কনয়ে িাপায়ন মর্য়ছ। মদাো িরয়বন। 

বাবা, তুকম আি চেভান্ডার এিঠট িেয়লর পায়শ ঘুকময়ে আছ। িাকন না মিমন 

আছ? িত সাপ-কবিু আর চারপায়শর োিার মন মাঠটর ভার কনয়ে ঘুকময়ে আছ। 

ময়ন েে তুকম ভায়লা আছ। োইয়োি, তুকম িবর মর্য়ি কি আমায়ি মদখয়ত পাও 

না? মতামার না মখয়ে িমায়না টািা কদয়ে মে মিয়রাকসন মতল কিয়ন কদয়েকছয়ল 

আর আমরা িুকপ জ্বাকলয়ে পয়ড়কছলাম। মসই িষ্ট বৃর্া োেকন বাবা। তুকম দযাখ 

'মতামার মছয়ল পৃকর্বীর এিঠট উন্নত মদয়শর এিঠট নামিরা ইউকনভাকস গঠটয়ত 

ডক্টয়রট কডকগ্র কনয়ত োয়ি'। আমার ময়ন েে তুকম এিিন সার্ গি কপতা আর 

আমার মা এিিন সার্ গি র্ভগধাকরণী। 

োিয়র্ এসব ির্া। এরপর মর্লাম তারা কমো ভাইয়ের িবর জিোরত িরয়ত। 

িবরটা চারপায়শর মাঠট মভয়ঙ ভাইয়ের বুি বরাবর েুয়ল আয়ছ। পৃকর্বীটা িত 

আিে গ! এই ভাইয়ি মদয়খকছ মিায়নাকদন তার র্ায়ে এিঠট মাকছও বসয়ত পারত 

না। মসই ভাই আি মিার্াে? তার মছয়ল মাকেদ, মময়ে ইিরা ও অসোে ভাকবর 

কদয়ি তািায়ল পৃকর্বীর মেয়িায়না মানুষ উে ্না বয়ল পায়র না। িবর জিোরত 

িয়র বাকড়য়ত এয়স ময়ন পড়ল আিই মশষ কদন বাকড়য়ত র্ািার। আর্ামীিাল খুব 

মভায়র রওোনা কদয়ত েয়ব। েত পারকছ কনয়ির দুুঃখগুয়লা মর্াপন িয়র সবার সয়ে 

োকসমুয়খ র্ািার মচষ্টা িয়রকছ। নাশতা মশষ িয়র আকলমউদ্দীন ভাইয়ের মছয়ল 

মমাস্তফার করিশাে চয়ড় কিছু আত্মীেস্বিয়নর বাকড়য়ত মর্লাম আর কফয়র 

আসয়ত রাত ৯টা মবয়িকছল। োত-মখু ধুয়ে খাওো-দাওো, নামাি মশয়ষ ঘুম। 

পয়রর কদন ৩ অয়ক্টাবর ২০০৮ সাল। ঘমু মর্য়ি উয়িই মদকখ েচণ্ড বৃঠষ্ট। মর্লাম 

ফিয়রর নামাি পড়য়ত। আকম, োই ভাই (বায়ছয়দর আব্বা) ও ছানা কময়ল 

মিায়নারিম নামাি মশষ িয়র ঘয়র কফরলাম। তাড়াতাকড় মর্াসল মশষ িয়র ঘর 

মর্য়ি মবর েওোর িনয েস্তুকত কনজি। তখন মাকেদ আর ইিরা আমার পায়শ 
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এয়স দা াঁড়াল। মাকেয়দর র্ায়ে আমার োত লার্য়তই সারা শরীরটা িাাঁপুকন কদয়ে 

এয়লা। ময়ন েয়লা, এই অসোে মাকেদ ও ইিরায়ি অয়নিকদন িায়ছ পাওো োয়ব 

না। মাকেদ কিছুটা রার্ী, মতজি, ভেিংির-ো মদখয়লই তার বাবার ির্া ময়ন পয়ড়। 

ইিরা কিছুটা কভন্ন রিম, মময়েরা সাধারণত ো েে- খুবই নম্র-ভয। ওয়দর 

আশীব গাদ িয়র মা, ভাকব, ভাইসে সবার িাছ মর্য়ি কবদাে কনয়ে ঘর মর্য়ি মবর 

েলাম। 

সরাসকর িৃকষ কবশ্বকবদযালে, মেমনকসিংয়ে। মসখায়ন িাি মশষ িয়র রায়ত 

মোখালী কবশ্বকবদযালয়ের মর্স্ট োউয়স। রায়ত মসখান কছলাম। পয়রর কদন ৪ 

অয়ক্টাবর ২০০৮ সাল। সিায়ল মর্াসল-নামাি মসয়র পনুরাে লায়র্িটা 

মর্াছালাম। কনয়ে োওো োয়ব মাত্র ৩০ মিজি। বারবার ওিন িয়র মশষবায়রর 

ময়তা অনুমান িরলাম। ময়ন েে ঠিি আয়ছ। িািল ভাই এিঠট কসএনজি কনয়ে 

এয়লন। আমরা সবাই মালপত্রসে কসএনজিয়ত বয়স পড়লাম। কসএনজিঠট 

মোখালী মরাড কদয়ে দ্রুতর্কতয়ত এোরয়পায়টগর কদয়ি ছুটয়ছ। বযস্তমে  ািা 

শেয়রর সব মানুষয়ি ময়ন ময়ন কবদাে িানালাম। গুড বাই,  ািা শের। 

এরইময়ধয মফান িরলাম দু-এিিন অকত িায়ছর মানুষয়ি। আরও 

িয়েিিনয়ি মফান িরব ভাবয়ত ভাবয়তই র্াকড় এয়স র্ামল শােিালাল 

আিিগাকতি কবমানবন্দয়রর ২নিং টাকম গনায়ল। তখন সিাল আনুমাকনি সায়ড় 

দশটা। কবমানবন্দয়রর মভতর মর্য়ি আওোি আসয়ছ, মেন র্াই এোরলাইনয়সর 

সব োত্রী মভতয়র  ুয়ি পয়ড়। কিন্তু পায়শ তািায়তই মদকখ মামা, নিরুল ভাই, 

কবশ্বকবদযালয়ের মশষ মমায়ড় মে বাসাে োইয়ভট পড়াতাম মসই বাসার আকন্ট, 

আয়ঙ্কলসে অয়নয়ি। দীঘ গকদয়নর িনয কবদাে। িায়ছ মেয়তই ময়নর মভতরটা 

োোিার িয়র উিল। মিাঁ য়দ মফললাম সবার অিায়ি। এই সুন্দর চিচয়ি গ্লায়সর 

দরিা কদয়ে  ুিয়লই মশষ। মদখা েয়ব না আর! মনয়ি অয়নি শি িয়র কনষ্িুয়রর 

ময়তা সবাইয়ি কবদাে িাকনয়ে মভতয়র  ুয়ি পড়লাম। ের্য়ম সব লায়র্ি মচি। 

বড় লায়র্িটা মচি িরয়ত লাইয়ন দা াঁড়ালাম। িেনাল ভাই এিটু দয়ূরই দা াঁকড়য়ে 

আয়ছন। কিন্তু ির্া বলা োয়ি না। মভতয়র এত বড় ফাাঁিা িাের্া, ময়ন েে মিউ 

িায়রা নে। এ অবিাে এিিন মাে বেকস মলাি িায়লা মমাচ, দাকড় মনই, বেস 

আনুমাকনি ৪০ কিিংবা ৪৫। বলয়লন: 'ভাই আকম আপনায়ি সব িাি িয়র মদব, 

কচকিত েয়বন না।' উকন অবশয লায়র্ি মবয়ল্ট ওিা-নামার মক্ষয়ত্র সোেতা 

িয়রকছয়লন। সবয়শয়ষ ওনায়ি কদলাম ৫০০ টািা। বযার্ চয়ল মর্ল মবয়ল্ট। আকম 

আমার মমাবাইল মফানটা িেনাল ভাইয়ি কদয়ে মশষবায়রর ময়তা কবদাে িাকনয়ে 
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 ুয়ি পড়লাম সরু রাস্তা কদয়ে ইকময়গ্রশন রুয়ম। সাময়ন লাইন। দা াঁড়ালাম সবয়চয়ে 

মছাট লাইয়ন। পরপর মচি িরার পর আমার পালা। ইকময়গ্রশন পুকলশ অকফসার 

আমার পাসয়পাটগ, কভসাসে অনযানয িার্িপত্র মচি িরার পর চাইয়লন 

কেয়রাকশমা কবশ্বকবদযালয়ের অফার মলটার। মার্া ঘুয়র মর্ল, বয়ল িী? এসব 

িার্িপত্র আনার ির্া মিউ মিায়নাকদন বয়লকন বা আকমও এসয়বর েয়োিন 

ময়ন িকরকন। মসই পুকলশ অকফসার কনয়ে মর্য়লন তার বয়সর িায়ছ। কতকনও 

'কেয়রাকশমা ইউকনভাকস গঠটর' সব িার্িপত্র মদখয়ত চাইয়লন। এখন িী িকর! 

আশপায়শ পকরকচত মিউ মনই। িান্না এয়স মর্ল। িেনাল ভাইয়ের সয়েও মদখা 

বা ির্া বলার সুয়োর্ মনই। ভাবলাম, এখায়ন কি আমায়ি আটয়ি মদয়ব। সোেতা 

কনয়ত চাইলাম বািংলায়দশ কবমায়ন চািকর িয়র আমারই েয়লর শকফি নায়মর এি 

মছাট ভাইয়ের। মস একর্য়ে এয়লও সব গয়শষ বলল তার কিছুই িরার মনই। 

আশপায়শর মদকশ-কবয়দকশ সবাই তাকিয়ে মদখয়লন আমার মছাটাছুঠট, ভে, 

োোিার। শরীর মর্য়ি অয়টায়মঠটি ঘাম েরয়ত লার্ল। এিিন বাঙাকল অবশয 

ওনার লযাপটপ মর্য়ি আমায়ি মমইল মচি িয়র, অফার মলটার ডাউনয়লাড 

িরার সুয়োর্ িয়র কদয়ত চাইয়লন। আকম োয়তর বযার্ঠটয়ি এিপায়শ মরয়খ 

মপছয়নর বযায়র্র সব িার্িপত্র নামালাম। খুাঁিয়ত খুাঁিয়ত েিাৎ মপয়ে মর্লাম 

কেয়রাকশমা ইউকনভাকস গঠটর সব িার্িপত্র। েিাৎ িয়র শরীর িান্ডা েয়ে মর্ল। 

মদ য়ড় কর্য়ে পুকলশ অকফসারয়ি সবকিছু মদখালাম। উকন এির্াল মেয়স বলয়লন 

'ওয়ি, মলট'স মর্া...।' তারপর এিপায়শ মচোয়র বয়স িতক্ষণ কবশ্রাম কনলাম। 

পুকলশ অকফসারয়ি শুধু বললাম: 'আিা' আকম ময়নাবুয়শা স্কলারকশপ মপয়ে 

িাপান দতূাবাস মর্য়ি কভসা মপয়েকছ। এই কভসাই কি আমার সব চবধতার েমাণ 

বেন িয়র না।' উত্তয়র কতকন বলয়লন, অফার মলটার মচি িরা ওনার দাকেে কছল 

তাই কতকন তা মচি িরয়লন। ময়ন ময়ন ভাবলাম বািংলায়দশ েেয়তা এিনযই এত 

অনুন্নত। মদয়শর এিিন বয়রণয কশল্পপকত আমার এ মবোল অবিা মদয়খ 

বয়লকছয়লন: 'তুকম এয়দয়শর এিিন মমধাবী মছয়ল, িাপায়ন োয়ব উচ্চকশক্ষা 

কনয়ত। পুকলয়শর িাি মতামায়ি সোেতা িরা। সোেতা িরা মতা দয়ূর র্াি, তারা 

চাইয়লা মতামায়ি এিটা কবপায়ি মফলয়ত। আকম দরূ মর্য়ি সবকিছু মদয়খকছ। 

োইয়োি, বাবা ময়ন কিছু িয়রা না। এসব বািংলায়দয়শ সম্ভব। িাপায়ন োি, 

অয়নি কিছু কশখয়ব। মনটা অয়নি বড় েয়ব। পারয়ল বািংলায়দয়শর এ অবিা 

পকরবতগয়নর িনয কিছু িরয়ত পারয়ল িকরও।' ির্াগুয়লা মশষ িয়র কতকন অনযসব 
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োত্রীর সয়ে কবমায়নর কদয়ি চয়ল মর্য়লন। ততক্ষয়ণ ঘকড়র িাাঁটা ১টা ছুাঁইছুাঁই 

িরয়ছ। 

তারপর বার্রুয়ম কর্য়ে মিশ েলাম। অি ুিয়র দু-রািাত মিােয়রর িছর নামাি 

পয়ড় রওোনা েলাম কবমায়ন ওিার িনয। পরপর আরও দু-বার মচি িরল এবিং 

অবয়শয়ষ উিলাম র্াই কবমায়ন।  ুিয়তই িতগুয়লা র্াই মময়ে নমস্কার িয়র কসয়ট 

বকসয়ে কদল। িানালার পায়শ আমার কসট।য়বল্ট বা াঁধলাম বুি বরাবর। কিছুক্ষয়ণর 

ময়ধয কবমান রানওয়ে কদয়ে সম্ভবত টেীর কদয়ি মেয়ত লার্ল। ের্য়ম ময়ন েয়লা 

বায়স েেয়তা মিার্াও োজি।না, ধারণাঠট ভুল। দু-কতন কি.কম. োওোর পর েিাৎ 

মদকখ কবমানঠট কবদযুৎর্কতয়ত মদ ড়ায়ত লার্ল এবিং মশা াঁ িয়র আিায়শ উড্ডেন 

িরল। সারা শরীর োাঁিুকন কদয়ে উিল। র্রর্র িয়র িাাঁপকছলাম। না, মতমন ভে 

মপলাম না। ধীয়র ধীয়র কবমানঠট আিায়শর কদয়ি উিয়ত লার্ল আর আকমও 

স্বাভাকবি েয়ে মর্লাম। চারপায়শ মলািিন খুবই স্মাটগ, মিউ র্ান শুনয়ছ মিউ 

মযার্াজিন পড়য়ছ। কিন্তু আকম বারবার িানালা কদয়ে তাকিয়ে র্ািলাম-আমার 

কেে মাতৃভূকমর মাঠট, র্াছপালা, ঘরবাকড়র কদয়ি। েতই সমে অকতবাকেত েয়ত 

লার্ল ততই ময়ন েয়লা পুয়রা  ািা শেয়রর ময়ধয দু-এিঠট খপুকর কবজডিং আর 

চারপায়শর নদীগুয়লা আঙুয়লর ময়তা সরু নালা। ধীয়র ধীয়র কবমান আরও উপয়র 

উয়ি মর্ল। আকম িানালা কদয়ে তাকিয়েই আকছ। এিসমে সবকিছু োপসা েয়ে 

মর্ল। সাময়ন কবশাল মমঘ, কিছুই মদখা োে না। ময়ন েয়লা নতুন মিায়না এি গ্রয়ে 

চয়ল এয়সকছ। আল্লােতালার এই মোন সৃঠষ্টর ময়ধয িতকিছু রয়েয়ছ। মি িায়ন 

দয়ূরর ওই মময়ঘর ওপয়র মে আিাশ মসখায়ন িী আয়ছ? চে-সূে গ, গ্রে-নক্ষত্রগুয়লা 

মিার্াে? খুব িায়ছ নাকি আরও অয়নি দয়ূর? অদ্ভুত এি অনভূুকত। বুজেয়ে বয়ল 

মশষ িরা োয়ব না। কিছুক্ষয়ণর ময়ধযই সাময়ন খাবার এয়স োজির। মসুকলম কমল। 

কবমানবালা বুজেয়ে বলয়লন: ভয়ের কিছু মনই, এই খাবার পুয়রাটাই োলাল। ের্য়ম 

কিছু কখচুকড় আর মর্াশত মখলাম। পায়শ আরও ৬/৭ রিয়মর আইয়টম। চামচ 

কদয়ে এিঠট মায়ছর (সযামন) খাওোর মচষ্টা িরলাম। কবিট এি দুর্ গন্ধ এয়স নায়ি 

লার্ল। আরও অয়নি রিয়মর পানীে। শুধু ওয়রি িসু মখয়ে চুপচাপ বয়স 

রইলাম। 

িীবয়নর ের্ম কবমানভ্রমণ। মায়ে মায়ে খুকশ আবার মায়ে মায়ে ভাকব, মা, 

ভাইয়বান সবাইয়ি মফয়ল মিার্াে োজি। কি কবকচত্র, কি অদ্ভুত! মানুষ 

পড়ায়শানার িনয িতদয়ূর োে? এসব ভাবয়ত ভাবয়তই কবমান র্াইলযায়ন্ডর 

আিায়শ চয়ল এয়লা। িানালা কদয়ে মদখার মচষ্টা িরলাম র্াইলযায়ন্ডর সয়ে 
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বািংলায়দয়শর কমল-অকমল। আমার িায়ছ ময়ন েয়লা মে, র্াইলযায়ন্ডর চায়ষর িকম 

চতুভুগিািার, রাস্তাগুয়লা এিদম মসািা।  ািা শেয়রর ময়তা পযা াঁচায়না নে। 

কবমান কিছুক্ষয়ণর ময়ধযই র্াইলযায়ন্ডর মাঠট স্পশ গ িয়রয়ছ। তখন ঘকড়য়ত কবিাল 

৪.৩০ কিিংবা ৫টা বায়ি। বযার্ কনয়ে কবমানবন্দর চয়ল এলাম। কবশাল বড় 

র্াইলযায়ন্ডর কবমানবন্দর। চলি কসাঁকড়, েয়রি রিয়মর জিকনস। আমার পরবতী 

কবমানোত্রা রাত ১০টা ৪০ কমকনয়ট। সুতরািং দীঘ গ সমে। এিঠট িকল কনয়ে তায়ত 

আমার বযার্টা মরয়খ সারা র্াইলযান্ড কবমানবন্দর ঘুয়র মদখলাম। কবকচত্র রিয়মর 

মানুষ। তায়দর মচোরা, ধরন, ির্াবাতগা, চাল-চলন, মপাশাি-পকরিদ কবকচত্র। 

সারা কবমানবন্দয়র এি অযারাকবোন মকেলায়ি মদখলাম োর শরীয়র মবারিা 

আয়ছ। সমেময়তা নামাি পয়ড় বাকড় মর্য়ি মদওো রুঠট আর র্রুর মর্াশত মখয়ে 

কনলাম। এখায়নও আবার মচি। এবার মচয়ি আচার কনয়ত কনয়ষধ িরল। এিিন 

র্াই মকেলা এয়স আমার বযার্ মর্য়ি পাকনর মবাতল আর আচার ডাস্টকবয়ন মফয়ল 

কদয়লন। কবমায়ন উিলাম। রাত তখন আনমুাকনি ১১টা। চারপায়শ অন্ধিার। শুধ ু

দয়ূর কমঠটকমঠট আয়লা জ্বলয়ছ। এবারও িানালার পায়শ কসট। তয়ব অয়নি িান্ডা 

অনুভূত েয়লা বয়ল িানালার িভার মফয়ল কদলাম।্‌ 

মছাট এিটা ঘুম কদয়ে কনলাম। েিাৎ কবমানবালার ডায়ি ঘুম ভাঙল।আনুমাকনি্‌

রাত্‌ ৩টা।্‌ এি্‌ মপ্ল্ট্‌ খাবার্‌ এয়ন্‌ সাময়ন্‌ কদয়লন।্‌ মলটুস্‌ পাতা্‌ কদয়ে্‌ মমাড়ায়না্‌

মেডঠট্‌মখয়ে্‌বাকিগুয়লা্‌এমকনয়তই্‌মরয়খ্‌কদলাম।্‌আসয়ল্‌এিরিম্‌কবিট্‌র্ন্ধ্‌

আমার্‌ নায়ি্‌ এয়স্‌ লার্য়ছ।্‌ খাবার্‌ মদখয়ত্‌ কনউঠিোস্‌ ময়ন্‌ েয়লও্‌ রুকচ্‌ মনই্‌

খাবায়রর্‌কদয়ি।্‌এভায়বই্‌একদি-য়সকদি্‌িরয়ত্‌িরয়ত্‌আনমুাকনি্‌সিাল্‌৫টা্‌

মবয়ি্‌ মর্ল।্‌ িানালার্‌ িভার্‌ খুয়ল্‌ মদখলাম্‌ চারপায়শ্‌ িুোশা।্‌ কবমান্‌ আয়স্ত্‌

আয়স্ত্‌ ্‌ িানসাই্‌ আিিগাকতি্‌ কবমানবন্দর্‌ -এর্‌ িাছািাকছ্‌ চয়ল্‌ এয়লা।্‌ কবশাল্‌

সার্য়রর্‌ মায়ে্‌ িৃজত্রমভায়ব্‌ চতকর্‌ এই্‌ িীপ্‌ ্‌ োর্‌ ওপর্‌ কবমানবন্দর।্‌ আসয়ল্‌

িাপায়ন্‌ মাঠটর্‌ খুব্‌ অভাব।্‌ সার্র্‌ আর্‌ পাোয়ড়্‌ ভরা।্‌ ৪্‌ ০০০্‌ িীয়পর্‌ সমঠষ্ট্‌

িাপান।্‌ খুব্‌ সিায়ল্‌ কবমান্‌ এয়স্‌ িানসাই্‌ কবমানবন্দয়র্‌ মপ ৌঁছল।্‌ বযার্্‌ কনয়ে্‌

োত্রীয়দর্‌মপছয়ন্‌ো াঁটা্‌শুরু্‌িরলাম।্‌মেখায়ন্‌সবাই্‌োয়ি্‌মসখায়নই্‌আকম্‌োজি।্‌

িারণ্‌ ্‌িাকন্‌না্‌িাপায়নর্‌ভাষা।্‌কবমান্‌মর্য়ি্‌মনয়ম্‌মদ য়ড়্‌কর্য়ে্‌এি্‌কলমুজিন্‌

বায়স্‌উিলাম।্‌মসটা্‌কিছু্‌দয়ূর্‌এয়স্‌র্ামল।্‌দা াঁড়ালাম্‌লাইয়ন।্‌িাপাকন্‌ভযমকেলা্‌

আমার্‌ পাসয়পাটগ্‌ ্‌ কভসা্‌ ও্‌ অনযানয্‌ িার্িপত্র্‌ মদখয়লন।্‌ কতকন্‌ আমায়ি্‌

পািায়লন্‌ অনয্‌ আয়রিিয়নর্‌ িায়ছ।্‌ কতকন্‌ আমার্‌ সব্‌ িার্িপত্র্‌ ফয়টািকপ্‌

িয়র্‌এি্‌মসট্‌মরয়খ্‌কদয়লন।্‌তারপর্‌কসাঁকড়্‌কদয়ে্‌কনয়চ্‌নাময়তই্‌মদকখ্‌মবয়ল্ট্‌এি্‌
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এি্‌িয়র্‌লায়র্ি্‌আসয়ছ।্‌আকম্‌আমার্‌লায়র্িটা্‌কনয়ে্‌ের্য়মই্‌িুকরোর্‌িয়র্‌

কদলাম্‌আমার্‌েয়ফসয়রর্‌নায়ম।্‌আর্‌আকম্‌আমার্‌সয়ের্‌বযার্্‌কনয়ে্‌মদাতলাে্‌

উিলাম।্‌ িাপাকনরা্‌ ইিংয়রজিয়ত্‌ খুবই্‌ দুব গল।্‌ বারবার্‌ ইিংয়রজি্‌ বয়লও্‌ মবাোয়ত্‌

পারলাম্‌না্‌মে্‌আকম্‌কেয়রাকশমা্‌োব।্‌মিয়নর্‌ঠটকিট্‌মিার্াে্‌িাটব্‌ ্‌মিায়নারিম্‌

অেভকের্‌মাধযয়ম্‌কিছুটা্‌মবাোয়নার্‌পর্‌এি্‌ভযমকেলা্‌আমায়ি্‌দুঠট্‌ঠটকিট্‌

কদয়লন।্‌ঠটকিট্‌কনয়ে্‌প্ল্াটফরয়ম্‌দা াঁড়ায়তই্‌মিন্‌এয়স্‌োজির।্‌এখায়ন্‌বয়ল্‌রাখা্‌

ভায়লা্‌ মে্‌ ্‌ িাপায়ন্‌ আসার্‌ কিছুকদন্‌ আয়র্্‌ বািৃকবর্‌ পশুপালন্‌ অনুষয়দর্‌ ড্‌ ্‌

সুভাষ্‌ চে্‌ সযায়রর্‌ িাছ্‌ মর্য়ি্‌ েয়োিনীে্‌ কিছু্‌ িাপাকন্‌ শব্দ্‌ খাতাে্‌ কলয়খ্‌

এয়নকছলাম।্‌ওই্‌শব্দগুয়লা্‌িাপায়ন্‌লযান্ড্‌িরার্‌পর্‌খুব্‌িায়ি্‌মলয়র্কছল।্‌ 

মিন মদয়খ ময়ন েে না মিন। সাময়নর কদিটা বয়ির র্লার ময়তা লম্বা আর 

চাময়চর ময়তা চযাপ্টা (বুয়লট মিন)। মপছয়নর বকর্গুয়লা বািংলায়দয়শর বায়সর 

ময়তা। উয়ি বসলাম। মুেয়ূতগর ময়ধয কবদুযৎর্কতয়ত মিন এয়র্ায়ত লার্ল। ওসািা 

মর্য়ি কেয়রাকশমা। আনুমাকনি ২০০-২৫০ কি.কম. দরূে। কিছুদরূ কর্য়ে মিনঠট 

র্াময়তই কিছু োত্রী উিল আর কিছু োত্রী মনয়ম মর্ল। িানালা কদয়ে মদখার মচষ্টা 

িরলাম- দীঘ গকদয়নর লাকলত স্বে িাপান মিমন? ের্মবার মদয়খ আমার িায়ছ খুব 

এিটা উন্নত ময়ন েেকন। আসয়ল িাপায়ন বড় বড় কবজডিং িম। মছাট মছাট ঘর। 

কিন্তু পকরষ্কার-পকরিন্ন। মানুষিনয়ি মদয়খকছ মদ য়ড় িাি িরয়ত। এভায়ব 

িাপান মদখা আর স্বয়ের সয়ে িাপায়নর কমল-অকমল খুাঁিয়ত খুাঁিয়তই মিন এয়স 

কেয়রাকশমাে োজির। আকম মিন মর্য়ি নামলাম। তখন িাপায়ন গুাঁ কড় গুাঁ কড় বৃঠষ্ট 

েয়ি। আনুমাকনি সিাল সায়ড় দশটা। কনয়চ নাময়তই মদকখ এিিন বাঙাকলসে 

আমার েয়ফসর মাসােুকি সুকমডা দা াঁকড়য়ে আয়ছন। টাই পকরকেত, বেস 

আনুমাকনি ষায়টাধ্ব গ। এিদম েযান্ডসাম, স্মাটগ আমার মশনকস (িাপায়ন 

কশক্ষিয়ি মশনকস বয়ল)। কতকন আমার োত ধয়র কবশ্রাম ঘয়র কনয়ে মর্য়লন। 

জিয়জ্ঞস িরয়লন িীভায়ব বািংলায়দশ মর্য়ি এয়সকছ। আমার পকরবায়রর 

মলািিয়নর ির্া, সুকবধা-অসুকবধা ইতযাকদ। অসম্ভব ভায়লা মানুষ আমার 

েয়ফসর। এিঠট সফট জেিংিস মখয়ত কদয়লন। আমায়ি আশীব গাদ িয়র ওই 

বাঙাকলর্‌িায়ছ্‌কদয়ে্‌কদয়লন্‌মেন্‌আিয়ির্‌রাতটা্‌আকম্‌ওনার্‌বাসাে্‌র্াকি।্‌ভয্‌

বাঙাকল্‌আমায়দর্‌িৃকষ্‌কবশ্বকবদযালয়েরই্‌ছাত্র্‌ ্‌কপএইচকড্‌মশয়ষর্‌কদয়ি্‌ ্‌ফযাকমকল্‌

কনয়ে্‌র্ায়িন।্‌কনয়িই্‌র্াকড়্‌োইভ্‌িয়র্‌ওই্‌বড়্‌ভাই্‌তার্‌বাসাে্‌কনয়ে্‌মর্য়লন। 
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বহলরাবিমার জীেন 

মর্াসল মসয়র খাওো-দাওো িয়র কিছুটা ঘকুময়ে সন্ধযার কদয়ি ওই ভাই আমায়ি 

িাপায়নর এিঠট বািায়র কনয়ে মর্য়লন। কিছু জিকনসপত্র কিনলাম। িারণ, 

পরকদন মর্য়িই আমায়ি আলাদাভায়ব আমার িনয বরাদ্দিৃত ইন্টারনযাশনাল 

োউয়স র্ািয়ত েয়ব। কনয়ির সিংসার কনয়িরই মর্াছায়ত েয়ব। ওইকদন কিছু বািার 

িয়র ওই ভাইয়ের বাসাে রায়ত র্ািলাম। পয়রর কদন সিায়ল কতকন র্াকড় কদয়ে 

আমায়ি ইন্টারনযাশনাল োউয়স কদয়ে মর্য়লন। দশ তলা কবজডিংয়ের সবয়চয়ে 

উপয়রর তলাে ১০০৭নিং রুমঠট আমার। আমার োয়ত চাকব কদয়ে মদওো েয়লা। 

রুয়ম সবকিছু সািায়না আয়ছ। রুমঠট অতযাধুকনি সুয়োর্-সুকবধাে সমদৃ্ধ। ের্য়ম 

আমার জিকনসপত্র মরয়খ বার্রুয়ম মর্লাম। সুন্দর, চিচয়ি বার্রুম; কিন্তু 

আমায়দর মদয়শর ময়তা পাকন বযবোর িরার িনয মিায়না সয়ুোর্ মনই। োই 

িয়মায়ডর বার্রুম। মুশকিল! অয়নি কবপয়দ পড়লাম-িী িরা োে। োতল 

শাওোর কদয়ে মিায়নারিম ওইকদয়নর িাি মশষ িয়রকছ। কবিায়ল কনিটি 

বািায়র মর্লাম বদনা কিনয়ত। সারা কেয়রাকশমা শের ঘুয়র এিঠট বদনাও পাইকন। 

মুসলমানয়দর েচকলত সিংসৃ্ককত এখায়ন অয়নিটাই অনুপকিত। িয়ন্মর পর মর্য়ি 

অদযাবকধ মে অভযাস র্য়ড় উয়িয়ছ তা এখায়ন মানা অয়নিটাই মশুকিল-তা আকম 

োয়ড় োয়ড় মটর পাজি। িাপান এিঠট উন্নত মদশ। এখায়ন এসব সুয়োর্-সুকবধা 

আরও এিধাপ একর্য়ে র্ািয়ব-এটাই স্বাভাকবি। মায়িগয়টর মিার্াও মিায়না বদনা 

না মপয়ে খুব অসোেভায়ব, ক্লাি মদে আর নীরস মন কনয়ে রুয়ম কফয়র এলাম। 

ভাবলাম, পায়শর রুয়মর িায়রা সয়ে এিটু ির্া বকল। জিয়জ্ঞস িকর িী অবিা? 

কিন্তু দরিাে িড়া নাড়য়তই মবর েয়ে এয়লা এি চাইকনি মময়ে। োফ পযান্ট, শটগ 

িামা। মবাোয়নার মচষ্টা িরলাম আমার এিটা পাকন রাখার ময়তা পাত্র লার্য়ব। 

ওই মময়েঠট চাইকনি ছাড়া ইিংয়রজি কিছুই পায়র না। কিছুক্ষণ ময়ন ময়ন র্ালার্াল 

িয়র আয়রিিয়নর রুয়মর দরিাে মটািা কদয়তই এি ইিংয়রি্‌মবর্‌েয়ে্‌এয়লা।্‌

মছয়লটার্‌বেস্‌আমার্‌ময়তাই।্‌চুল্‌খাড়া্‌ ্‌োফ্‌োতা্‌সাদা্‌মর্জি্‌পরা।্‌মবশ্‌স্মাটগ।্‌

ওর্‌সয়ে্‌ির্া্‌বয়ল্‌মিা্‌মপলাম।্‌ও্‌মবশ্‌ইিংয়রজি্‌িায়ন।্‌মস্‌বদনা্‌িী্‌িায়ন্‌না্‌

এবিং্‌ পােখানা্‌ মশয়ষ্‌ পাকন্‌ বযবোর্‌ িরয়ত্‌ েে্‌ শুয়ন্‌ আিে গ্‌ েয়ে্‌ মর্ল।্‌ পয়র্‌

বুেলাম্‌ এটা্‌ বািংলায়দশ্‌ না।্‌ আর্‌ িাউয়ি্‌ বয়ল্‌ মব-আয়েল্‌ েয়ে্‌ লাভ্‌ মনই।্‌

এভায়বই্‌দুঠট্‌কদন্‌মিয়ট্‌মর্ল।্‌এই্‌কবজডিংয়ে্‌পৃকর্বীর্‌কবকভন্ন্‌মদশ্‌মর্য়ি্‌আর্ত্‌

বযায়চলর্‌মছয়লয়ময়েরা্‌র্ায়ি।্‌োর্‌োর্‌রুম্‌তার্‌তার।্‌মিউ্‌িায়রা্‌সয়ে্‌ইয়ি্‌
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িয়র্‌ মদখা্‌ না্‌ িরয়ল্‌ মদখা্‌ েওোর্‌ সুয়োর্্‌ মনই।্‌ কবকভন্ন্‌ ধয়ম গর্‌ ্‌ কবকভন্ন্‌ বয়ণ গর্‌ ্‌

কবকভন্ন্‌রুকচর্‌মানুষ্‌র্ায়ি্‌এখায়ন। 

এিকদন সিাল মবলা দরিাে েিাৎ িয়র িড়া মনয়ড় উিল। খুললাম। মদকখ 

এিিন বাঙাকল। খুব খুকশ েলাম। ভযয়লাি আমায়দর িৃকষ কবশ্বকবদযালয়ের িৃকষ 

অর্ গনীকত অনুষয়দর কশক্ষি সাঈদ সযার। িাপায়ন ফযাকমকল কনয়ে আয়ছন বছর 

কতয়নি। সয়ে ওনার সুন্দরী স্ত্রী। ভাকব বলয়লন: 'শুনলাম এিিন বাঙাকল এখায়ন 

আয়ছন। তাই মতামায়ি মদখয়ত ছুয়ট এলাম।' অবশয তারা র্ায়ি আমার এখান 

মর্য়ি ২ কি.কম. দয়ূর সাইয়িা নামি মছাট শেয়র। ওয়দরয়ি আমার ময়নর 

দুুঃখগুয়লা বলয়তই উকন এবিং ওনার স্ত্রী এির্াল োকস কদয়ে বলয়লন: 'োছান, 

িাপায়নর মিায়না মানুষ পােখানা বা েস্রাব মশয়ষ পাকন বযবোর িয়র না।' োত-

মুখ মধাোর িনয েয়র্ষ্ট সুকবধা আয়ছ; কিন্তু পােখানার িনয নে শুয়ন েতবাি 

েয়ে মর্লাম। এত সনু্দর িাপায়নর মানুষ, কবয়শষ িয়র মময়েরা, তারাও পাকন 

বযবোর িয়র না। তােয়ল কি তারা মনািংরা? সযার বলয়লন: না। এরা সারা বছর ঠটসযু 

বযবোর িয়র অভযস্ত। বুেলাম এর মচয়ে অয়নি ভায়লা কছল আমার গ্রাম, মেখায়ন 

বড় েয়েকছ। িল চাপয়লই পাকন আর বদনা মতা িীবয়নর এিঠট সেী। দু-এিকদন 

পর সযার ফুয়লর বার্ায়ন বযবহৃত লম্বা সরু নয়লর বদনার ময়তা এিঠট প্ল্াকস্টয়ির 

জিকনস কদয়ে কর্য়েকছয়লন। এটাই আমার সম্পদ, ো আকম তখন েকতকদন বযবোর 

িরতাম। সযায়রর মসই কু্ষয উপোর আমার িায়ছ অয়নি বড় োকপ্ত কছল। সযায়রর 

েকত আিীবন ঋণী র্ািব।্‌ 

ইয়তাময়ধয আকম লযায়ব কনেকমত োওো-আসা শুরু িরলাম। আমার েয়ফসর 

আমায়ি এয়ি এয়ি সবার সয়ে পকরচে িয়র কদয়লন। িাপাকনরা খুব ভয িাকত। 

মদখা েয়লই মার্া নুয়ে িুকন গশ িয়র। আমার্‌ লযায়ব্‌ িাপাকন্‌ ্‌ ইয়ন্দায়নকশোন্‌ ও্‌

বাঙাকল-এই্‌কতন্‌িাকতর্‌মানুষ।্‌মেয়েতু্‌আকম্‌িাপায়ন্‌ের্ম্‌আর্‌নতুন্‌ ্‌মসিনয্‌

আমার্‌ সব্‌ িািিম গ্‌ ের্া্‌ ্‌ মরজিয়েশন্‌ ্‌ বযািংি্‌ অযািাউন্ট্‌ ্‌ স্টুয়ডন্ট্‌ িাডগ্‌

ইতযাকদ্‌কবকভন্ন্‌িাি্‌িয়র্‌মদওোর্‌িনয্‌আমার্‌এিিন্‌ঠটউটর্‌আয়ছ।্‌িাপাকন্‌

মছয়ল্‌ ্‌তার্‌নাম্‌কনশতাকন্‌সান।্‌আমায়দর্‌লযায়বই্‌মকলিুলার্‌বায়োলজির্‌ওপর্‌

মাস্টাস গ্‌িরয়ছ।্‌েয়তযি্‌ময়নাবুয়শা্‌স্কলায়রর্‌িনয্‌এিিন্‌িাপাকন্‌ঠটউটর্‌ঠিি্‌

িরা্‌ র্ায়ি।্‌ মস্‌ আমায়ি্‌ কনয়ে্‌ কবকভন্ন্‌ িাের্াে্‌ মর্ল।্‌ ছকব্‌ তুলল্‌ ্‌ র্ল্প্‌ িরল্‌

ইতযাকদ।্‌মস্‌অবশয্‌কনয়ি্‌দাকম্‌র্াকড়্‌চালাে।্‌িাপায়ন্‌মছাট্‌মছাট্‌মছয়লয়ময়ে্‌র্াকড়্‌

চালাে।্‌ সম্ভবত্‌ এখায়ন্‌ র্াকড়্‌ সস্তা্‌ ্‌ আকম্‌ আমার্‌ েয়ফসরসে্‌ েয়তযি্‌
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লযাবয়মটয়ি্‌ এিঠট্‌ িয়র্‌ বািংলায়দয়শর্‌ উপোর্‌ কদয়েকছলাম।্‌ আমার্‌ েয়ফসর্‌

আমায়ি্‌এিঠট্‌উন্নত্‌িাপাকন্‌সাইয়িল্‌উপোর্‌কদয়েকছয়লন।্‌ 

এভায়বই ধীয়র ধীয়র িাপায়নর পকরয়বয়শর সয়ে খাপ খাওোয়নার মচষ্টা িরকছ। 

শীয়তর তীেতা কদন কদনই বাড়য়ছ। কেয়রাকশমাে েচুর পাোড়। বারান্দাে তািায়ল 

পায়শর পাোয়ড়র মোপোড় মদখা োে। দয়ূরর রাস্তাগুয়লা আইয়লর ময়তা ময়ন 

েে। আর মােরায়ত েখন মিযাৎস্না উয়ি তখন চা াঁয়দর আয়লা এয়স ঠিি আমার 

ঘয়রর কবছানাে পয়ড়। তখন ময়ন েে বািংলায়দশ আর িাপায়নর মায়ে েতই 

অকমল খুাঁয়ি পাই না মিন; এই চা াঁদ, চা াঁয়দর আয়লা, কমঠটকমঠট তারা সবাই এি ও 

অকভন্ন। বািংলায়দয়শ তায়দরয়ি মেমন মদয়খকছ এখায়নও মতমনই মদখকছ। সিাল 

মবলা ঘুম মর্য়ি উয়ি আটটার ময়ধয লযায়ব আর রাত দশটাে লযাব মর্য়ি রুয়ম। 

মায়ের ১৪ ঘণ্টা কডএনএ এিিািশন, জিন কসয়িায়েনকসিং েভৃকত মকলিুলার 

র্য়বষণা িরয়তই চয়ল োে। অয়নি পকরশ্রম িরয়ত েে। িারণ, িাপাকনরা 

অয়নি পকরশ্রমী। এয়দর সয়ে পাল্লা কদয়ে চলা িঠিন। এখায়ন আড্ডা, মখাশর্ল্প 

মনই বলয়লই চয়ল। েয়তযয়ি কনি কনি িাি েয়ত্নর সয়ে িয়র। ফাাঁকি মদওোর 

সুয়োর্ মনই। 

কেয়রাকশমা আর নার্াসাকির র্ল্প মছাটয়বলাে বইয়ে পয়ড়কছলাম। কেয়রাকশমা 

কবশ্বকবদযালয়ে ভকতগ েওোর পর ের্য়মই ময়ন েয়লা আকম ওখায়ন োব, মেখায়ন 

কিতীে কবশ্বেুয়দ্ধর সমে আয়মকরিানরা মবামা কনয়ক্ষপ িয়রকছল। এিকদন 

কেয়রাকশমা কবশ্বকবদযালয়ের মেকসয়ডন্ট ড. টকসমাসা আছাোরা ইন্টারনযাশনাল 

স্টুয়ডন্টয়দর কেয়রাকশমা শেয়রর কবখযাত মোয়টল গ্রামকবোে কডনায়রর িনয 

দাওোত কদয়লন। মতা আকম আর শেীদুর ভাই সাইয়িা শের মর্য়ি মিয়ন (শেীদুর 

ভাই োিী দায়নশ কবজ্ঞান ও েেুজি কবশ্বকবদযালয়ের অযায়গ্রায়নাকম কবভায়র্র 

েয়ফসর) ের্য়ম বম্বয়ডাম (মেই কবজডিংয়ের ওপর মবামা পয়ড়য়ছ) মদখয়ত কর্য়ে 

কছলাম। বম্বয়ডায়মর সম্ভবত দকক্ষণ পায়শ এিঠট টেয়লট আয়ছ। আকম আর 

শেীদুর ভাই মিশ েয়ে অি ুিয়র নামাি পয়ড়কছলাম। মিশ েওোর পর ভুল 

িয়র আকম আমার মাকনবযার্টা ওই টেয়লয়ট মরয়খ এয়সকছলাম। নামাি মশয়ষ 

আমরা কেট িার ধয়র মোয়টল গ্রামকবো'ে োজিলাম। কিছুদরূ োওোর পর ভাড়া 

৫০০ ইয়েয়নর িয়েন খুাঁিয়ত কর্য়ে আকবষ্কার িরলাম মে, আকম আমার 

মাকনবযার্ঠট বম্বয়ডায়মর টেয়লয়ট অর্বা অনয মিার্াও ভুল িয়র মরয়খ এয়সকছ। 

ওকদয়ি কডনার শুরু েয়ে োয়ব। োয়ত সমে িম। শেীদুর ভাইয়ি কবদাে কদয়ে 

আকম এিাই আবার বম্বয়ডায়ম কফয়র মর্লাম। কর্য়ে মদকখ টেয়লট বন্ধ। অয়নি 
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মদ ড়ায়দ কড় িয়র সব িাের্া তন্নতন্ন িয়র খুাঁিলাম। বযার্ঠট মপলাম না। আকম 

খুব মঘয়ম কর্য়েকছলাম। িারণ, বযায়র্র মভতর টািা, স্টুয়ডন্ট আইকড িাডগ, 

বযািংি িাডগ, ইন্টারনযাশনাল োউয়সর রুয়ম ম ািার মসন্সর িাডগ ইতযাকদ কছল। 

র্তযির না মপয়ে দুুঃখ ভারাক্রাি মন কনয়ে পয়র আকম আবার কেট িার ধয়র 

মোয়টল গ্রামকবোে কডনায়র অিংশগ্রেণ িকর। অনুষ্ঠান মশয়ষ আমরা কেয়রাকশমা 

মর্য়ি সাইয়িাে চয়ল আকস। শেীদুর ভাই ওনার ইয়িায়না োইয়ভট স্টুয়ডন্টয়দর 

ডরকময়টাকরয়ত চয়ল োন। আকম ইন্টারনযাশনাল োউয়স চয়ল আকস। কিন্তু রুয়ম 

 ুিয়ত পারকছ না। িাপাকন বুয়ড়া র্াডগয়ি অয়নি করয়িায়েস্ট িয়র মস্পশাল 

ওয়েয়ত দরিা খুয়ল মসকদন আকম রুয়ম  ুকি। সারা রাত ঘুমায়ত পাকরকন। পয়রর 

কদন সিাল মবলা ইন্টারনযাশনাল োউয়সর কনচতলা অকফয়স োই। ভয িাপাকন 

মকেলা ভায়লা ইিংয়রজি িায়নন। আকম তায়ি পুয়রা ঘটনা খুয়ল বকল। মস 

কেয়রাকশমার বম্বয়ডায়মর অকফয়স মফান মদে। তারা অয়নিক্ষণ িাপাকন ভাষাে 

ির্া বয়ল। পয়র ভযমকেলা িাপাকন ভাষাে এিঠট কচঠি কলয়খ আমায়ি মদে এবিং 

বয়ল মে, তুকম দ্রুত বম্বয়ডায়মর অকফয়স কর্য়ে এই কচঠি মদখায়ব। আকম কচঠি কনয়ে 

মিন ধয়র কেয়রাকশমা শেয়র চয়ল োই। বম্বয়ডায়মর অকফয়স কর্য়ে কচঠিঠট কদই। 

অকফসার আমার োয়ত্‌আয়র্র্‌কদন্‌োরায়না্‌মাকনবযার্ঠট্‌কফকরয়ে্‌মদন।্‌আকম্‌মেন্‌

আিাশ্‌ মর্য়ি্‌ মাঠটয়ত্‌ পড়লাম।্‌ আকম্‌ মতা্‌ ধয়রই্‌ কনয়েকছলাম্‌ ্‌ আকম্‌ আর্‌

মাকনবযার্ঠট্‌পাব্‌না।্‌িাপাকনয়দর্‌সততা্‌মদয়খ্‌মুগ্ধ্‌েই।্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌্‌ 
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বম্বয়ডাম মদখার পর ময়ন েেকন মে, এখায়ন মিায়নাকদন মবামা পয়ড়কছল। িারণ, 

চারপায়শ অতযি সুন্দর মর্াছায়না রাস্তা, সবয়ুির সমায়রাে আর পায়শর বয়ে চলা 

নদীঠট মেন আবেমান িাল ধয়র কেয়রাকশমার ঐকতেয বেন িয়র চয়লয়ছ। মেই 

কবজডিংয়ের ওপর ের্ম মবামা পয়ড়কছল, মসটা মদখয়ত র্মু্বি আিৃকতর। এখন শুধ ু

কস্টয়লর চতকর এিঠট োিচার রয়েয়ছ। উপয়র মিায়না ছাদ মনই, কনয়চর 

অিংশটুিুয়ত কসয়ময়ন্টর মদওোল রয়েয়ছ। বতগমায়ন মদখয়ত ছাতার ময়তা এিঠট 

অিাকলিা শূয়নয দা াঁকড়য়ে আয়ছ। কবজডিংঠটর কনয়চ এই ধ্বিংসেয়জ্ঞর ির্া িাপাকন 

ভাষাে মলখা আয়ছ। চদকনি মে োিার োিার দশ গনার্ী কবজডিংঠট মদখয়ত আয়সন, 

তারা এিবার েয়লও স্তয়ম্ভর ওপর এই মলখাটুিু পয়ড়ন। 

কিতীে কবশ্বেুয়দ্ধর মশয়ষর কদয়ি িাম গাকন আত্মসমপ গণ িরল। িাপান তখনও েদু্ধ 

চাকলয়ে োজিল। বারবার সতিগ িরার পরও িাপাকন রািা েুদ্ধ বন্ধ িরয়ত রাজি 

েজিয়লন না। তখন ১৯৪৫ সায়লর ৬ আর্স্ট সিাল ৮টা ১৫ কমকনয়ট 'কলটল বে' 

নামি এিঠট অযায়টাকমি মবামা কনয়ে োজির কেয়র্কডোর মিনায়রল পল 

ওোরকফড ঠটয়টকস িকুনের। 'এয়নালা মর্' নামি কবমান মর্য়ি 'কলটল বে' 

অযায়টাকমি মবামাঠট কেয়রাকশমার ওপর মছয়ড় মদওো েে। মুেয়ূতগর ময়ধয পুয়রা 

কেয়রাকশমা মধা াঁোে আিন্ন েয়ে োে। মধা াঁোর িুণ্ডলী কেয়রাকশমার ওপর কদয়ে 

আিায়শ উিয়ত র্ায়ি। কিছু বুয়ে ওিার আয়র্ই আক্রাি েয়ে োে িয়েি লাখ 

কনরীে মানুষ। মারা োে এি মর্য়ি মদড় লাখ মানুষ। িাপান ১৯৪৪ সায়লর 

কডয়সম্বয়রর ৭ তাকরখ আয়মকরিার পাল গ োরবায়র আক্রমণ না িরয়ল েেয়তা 

কিতীে কবশ্বেুয়দ্ধ িাপানয়ি এত মাশুল কদয়ত েয়তা না। 

অযায়টাকমি মবামার মরকডয়েশয়নর েভাব অয়নি বছর কছল। োরা মবাঁয়চ কছল, 

তায়দর অয়নয়িরই োত-পা কছল না। মিউ মিউ আবার মরকডয়েশয়নর গ্লাকন কনয়ে 

বহু বছর মবাঁয়চ কছল। কিতীে কবশ্বেুয়দ্ধ মবাঁয়চ োওো এিিন েবীয়ণর সয়ে আমার 

সাক্ষায়তর সুয়োর্ েয়েকছল। মলািঠট আমায়ি বয়লকছল মে, তখন কতকন সু্কয়ল 

োজিয়লন। েিাৎ কবশাল আিৃকতর মধা াঁোর িুণ্ডলী মদখয়ত পান। ক্ষকণয়ির ময়ধয 

কতকন মধা াঁোে আিন্ন েয়ে োন-ময়ন েজিল মেন কতকন মধা াঁোর ময়ধয োবুডুবু 

খায়িন। োণ োে োে োে অবিা। মসখান মর্য়ি মদ য়ড় মিায়নারিম এিঠট 

দালায়নর মভতর  ুয়ি পয়ড়কছয়লন। এ ঘটনার পর তার বাবা সাইয়িা শের মর্য়ি 

৩০ কি.কম. সাইয়িল চাকলয়ে এয়স তায়ি কেয়রাকশমা শের মর্য়ি বাকড়য়ত কফকরয়ে 

কনয়েকছয়লন। ের্মকদয়ির িীবন খুবই কবভীকষিামে কছল। মদয়ে মরকডয়েশয়নর 

েভাব কছল। মিউ তায়ি কবয়ে িরয়ত চােকন। অয়নি মখা াঁিাখুাঁজির পর এিঠট 
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মময়ে তায়ি কবয়ে িরয়ত রাজি েে। বতগমায়ন তার িয়েিিন মছয়লয়ময়ে আয়ছ। 

এখন কতকন অনয দশিন মানুয়ষর ময়তাই স্বাভাকবি িীবনোপন িরয়ছন। 

শারীকরি কিিংবা মানকসি মিায়না অসুকবধা মনই। তয়ব মসই ভোবে দৃয়শযর ির্া 

ময়ন পড়য়ল এখয়না কতকন আাঁতয়ি ওয়িন। কিতীে কবশ্বেুয়দ্ধ আেত ও কনেতয়দর 

িাপাকনরা অতযি সম্মায়নর মচায়খ মদয়খন। সমায়ি তায়দর আলদা িান আয়ছ। 

কিতীে কবশ্বেুয়দ্ধর পর 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

১৯৪৫ সায়লর ৬ আর্স্ট সিাল মসাো আটটাে কেয়রাকশমার মেই কবজডিংয়ের ওপর 

অযায়টাকমি মবামা মফলা েয়েকছল। তার সাময়ন মলখি 

 

কবধ্বস্ত িাপানয়ি আিয়ির এই আধুকনি ও উন্নত িাপায়ন কতয়ল কতয়ল র্য়ড় 

মতালার মপছয়ন েবীণয়দর িয়িার পকরশ্রম ও অধযবসাে রয়েয়ছ। তখনিার 

িাপাকনয়দর ময়ধয জিদ িাি িরত। তাাঁরা িয়িার পকরশ্রম িরত। তাাঁরা সবাই 

কময়ল আিয়ির িাপান উপোর কদয়েয়ছ এই েিয়ন্মর তরুণয়দর।্‌ 

সবাই স্বীিার িয়র মে, আিয়ির এই িাপাকন তরুণরা তাাঁয়দর পূব গসূকরয়দর 

তুলনাে অয়পক্ষািৃত িম পকরশ্রমী ও মবকশ আরামকেে। আিয়ির তরুণ-

তরুণীরা আয়মকরিানয়দর অয়নি ফয়লা িয়র। মেটা এখয়না মিায়না মিায়না বদৃ্ধ 
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িাপাকন ভায়লা মচায়খ মদয়খ না। মিনই বা মদখয়ব? এখয়না অয়নি আয়মকরিান 

মবইস িাপায়ন আয়ছ এবিং অয়নি আয়মকরিান চসনযয়ি বকসয়ে বকসয়ে 

খাওোয়ত-পরায়ত েে। িাপায়নর েকতরক্ষা কসয়স্টম দুব গল। পজত্রিাে মায়ে মায়ে 

খবর েে, ওকি নাওোয়ত িখয়না িখয়না আয়মকরিান চসনযয়দর লালসার কশিার 

েয়ত েে িাপাকন তরুণীয়দর! 

কেয়রাকশমার বম্বয়ডাম পার েয়েই 'কপস মময়মাকরোল পািগ'। এখায়ন কিতীে 

কবশ্বেুয়দ্ধ মৃত মানুয়ষর চুল, িতুা, মমািা কিিংবা িাপয়ড়র অিংশকবয়শষ রাখা 

েয়েয়ছ। এিঠট পার্রয়ি িায়চর বয়ির ময়ধয রাখা েয়েয়ছ োর মভতর এখয়না 

মরকডয়েশয়নর জক্রো কবদযমান। জিকনসগুয়লা এমনভায়ব সাজিয়ে রাখা েয়েয়ছ মে, 

এগুয়লা মে মিউ মদখয়ল ভে মপয়ত পায়র কিিংবা মিাঁ য়দ উিয়ত পায়র। ৭৫ বছর 

পর আিয়ির কেয়রাকশমা এখন অয়নিটাই কভন্ন। বম্বয়ডায়মর পায়শই বয়ে চয়লয়ছ 

নদী। নদীর পাকন স্বি এবিং পকরষ্কার। কবয়নাদয়নর িনয দু-এিঠট মছাট স্পস্পডয়বাট 

চয়ল। নদীর পায়ড় সবয়ুির সমায়রাে। চারপায়শ পাখপাখাকলর ডাি। সনু্দর কনম গল 

সুবাতাস আর স্বি আিায়শর কনয়চ বম্বয়ডাম মদখয়ল মবাোর মিায়না উপাে মনই 

মে, এখায়ন এি সমে ইকতোয়স কবরল েতযােয়জ্ঞর ঘটনা ঘয়টকছল। সভযতার 

িায়লা র্াবা মপকরয়ে কেয়রাকশমা আি দা াঁকড়য়ে আয়ছ শতাব্দীর শাকি আর 

ঐকতয়েযর েতীি কেয়সয়ব। 

আমার বাসা ইন্টারনযাশনাল োউয়সর িানালা কদয়ে দয়ূরর পাোড়, সরু রাস্তা 

মদখতাম। খুবই ভায়লা লার্ত। বায়োজিোর সায়েন্স ফযািাকল্টর মপালঠি ফায়ম গর 

পায়শই মঘাড়া পকরচে গা ও রাইড ক্লাব কছল। এিকদন খুব সিায়ল বরয়ফ আিাকদত 

ওই এলািাে োই। সনু্দর এিঠট িাপাকন মময়ে োফ পযান্ট আর ঠট-শাটগ পরা। মদকখ 

খুব সুন্দর ও মতজি এিঠট মঘাড়া মদ ড়াে। আকম ভয়ে ভয়ে িাছািাকছ মর্লাম। 

ওখায়নর েধান মযায়নিায়রর সয়ে ির্া বললাম। উকন আমায়ি বলয়লন মে, 

সাধারণত কবয়দকশরা এই ক্লায়ব এলাও না। িারণ, আয়র্ এিিন কবয়দকশ এই 

ক্লায়বর মমম্বার কছল। মস ঠিিিাি ময়তা সব িাি িরয়ত পায়রকন। আকম মন 

খারাপ িয়র ওখান্‌মর্য়ি্‌চয়ল্‌এলাম।্‌নতুন্‌এই্‌িাপাকনর্‌সয়ে্‌পকরকচত্‌েয়ে্‌

আনয়ন্দর্‌মায়ে্‌এি্‌ধরয়নর্‌ভীকত্‌চতকর্‌েয়লা। 
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কিতীে কবশ্বেুয়দ্ধ মবাঁয়চ োওো এিিন িাপাকন েবীয়ণর সয়ে েযান্ডয়শি অবিাে মলখি 

 

িখয়না িখয়না ইউকম (শকপিং মল) টাউয়ন বািার িরয়ত মেতাম। ইউকম টাউনয়ি 

খুব ভায়লা লার্ত। িারণ,  ুয়িই এিটু একসর বাতাস মপতাম। ফলমূল, 

শািসবজি, মতল, কচকন ইতযাকদ কিনতাম। কবয়শষ িয়র গ্রীষ্মিায়ল এি ফাকল 

তরমুি ৩০০ ইয়েন কদয়ে কিয়ন োপুসহুপসু মখতাম। খুব ভায়লা লার্ত। িখয়না 

িখয়না লাি ঠিি সময়ে িরয়ত না পারয়ল মবনতু (খাবার) কিনার িনয মদ য়ড় 

লযাব মর্য়ি ইউকম টাউয়ন মেতাম। ইউকম টাউয়নর মদাতলাে কেোিু ইয়েন (১০০ 

ইয়েয়নর) মদািায়ন কর্য়ে িত রিয়মর কবকচত্র জিকনস কিনতাম। ৮% টযায়ি ১০০ 

ইয়েয়নর জিকনস ১০৮ ইয়েয়ন কবজক্র েয়তা। িখয়না িখয়না সাবান, োশ, মছাট 

মছাট চায়ের িাপ ইতযাকদ কিনতাম। বাঙাকল বয়ল কি না, এখায়ন জিকনসপত্র এিটু 

সস্তা ময়ন েয়তা বয়ল অয়নি কিছুই কিয়ন মফলতাম। তয়ব মশষয়মশ বযবোয়রর 

পয়র ময়ন েয়তা এগুয়লা সকতযিার অয়র্ গ িাপাকন মিাোকলঠট মমইনয়টন িয়র না। 

এিকদন এিঠট ঘটনা ঘটল। বাসাে কনয়ি রান্না িকর বয়ল আমার মতয়লর দরিার। 

মদ য়ড় কর্য়ে বািংলায়দয়শর সকরষার মতয়লর ময়তা রিং কবধাে কিয়ন এয়ন তরিাকরর 

সয়ে কমকশয়ে রান্না িরয়তই মদকখ ওটা আসয়ল মতল নে, এি ধরয়নর িাপাকন 

পানীে (চা)। িখয়না িখয়না সমে মপয়ল পুয়রা ইউকম টাউন আকম ঘুয়র মদখতাম। 

আমার িায়ছ ময়ন েে, ইউকম টাউয়ন মছয়লয়দর মচয়ে মময়েয়দর িাপড় মবকশ 

পাওো োে। কবয়শষ িয়র মময়েয়দর পযান্ট, শাটগ, ো, ইনার, িতুা-মমািা সকতযই 
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অসাধারণ। ইউকম টাউয়নর কনচতলাে ৪০০ ইয়েন কদয়ে ইন্সটযান্ট রান্না িরা র্রম 

নুডলস মখতাম। ওটার স্বাদ আিও আমার মুয়খ মলয়র্ আয়ছ। 

ইন্টারনযাশনাল োউয়স ের্ম ছে মাস র্ািা োে। পয়র বাসা পকরবতগন িরয়ত েে। 

মতা নতুন বাসার িনয দরখাস্ত িরলাম। সাইয়িা শেয়রর সান স্কোয়রর ৬১০ নম্বর 

রুম মপয়ে মর্লাম। রুয়মও র্ািয়ত শুরু িরলাম। ছে তলার এই রুমঠট আমার 

ভায়লাই লার্ত। ৬ ও ৭ তলার মায়ে কসাঁকড়র ফাাঁিা িাের্াে মায়ে মায়ে আিান 

কদয়ে নামাি পড়তাম। আকম এিা নই, সয়ে র্ািত আয়রকফন ভাই (বতগমায়ন 

চিগ্রাম েয়ি শল কবশ্বকবদযালয়ের েয়ফসর)। সাইয়িা শেয়র বছয়র এিবার ময়দর 

উৎসব েয়তা। আমরা ঘুয়র মবড়াতাম। ভায়লাই িাটত অতীয়তর কদনগুয়লা। মছাট 

কছলাম বয়ল অয়নি আদর মপতাম। রিনদা (বতগমায়ন িাোেীরনর্র 

কবশ্বকবদযালয়ের কশক্ষি) এবিং রতনদার (বতগমায়ন  ািা কবশ্বকবদযালয়ের কশক্ষি) 

সয়ে অয়নি সমে পার িয়রকছ। তায়দর সয়ে োেই মখাশর্ল্প িরতাম। কবয়শষ 

িয়র রতনদার মটাকিও মর্য়ি অডগার কদয়ে কনয়ে আসা কমঠষ্ট আর রুঠটর ির্া 

মভালার নে। সান স্কোয়রর পায়শই সাইয়িা প্ল্ািা। ওখায়ন কতন তলাে মময়েয়দর 

বযাোয়মর ক্লাস েয়তা। আকম আমার রুম মর্য়ি অবাি েয়ে এগুয়লা মদখতাম। 

িাপাকন মময়েরা স্বায়িযর েকত িত সয়চতন! ভায়লা লার্ত।্‌ 

সাইয়িা প্ল্ািাে েখন  ুিতাম তখন ময়ন েয়তা আমার কনয়ির গ্রায়ম  ুয়িকছ। 

সবকিছু খুব আপন ময়ন েয়তা। এত সুন্দর িয়র সািায়না জিকনস। কবয়শষ িয়র 

িকফ খাওোর িাের্াটা অয়নি সুন্দর। ওখায়ন বয়স চা-িকফ মখতাম। িাের্াঠট 

খুবই আিষ গণীে। শুয়নকছ, িাপায়নর মধযকবত্ত কিিংবা উচ্চ মধযকবত্তরা এখায়ন 

আয়সন। িারণ, খাবার কিিংবা অনযানয জিকনসপয়ত্রর্‌ মিাোকলঠট্‌ খুব্‌ ভায়লা।্‌

মদাতলার্‌ এিপায়শ্‌ িয়েিঠট্‌ ইজন্ডোন্‌ মরস্টুয়রন্ট্‌ কছল।্‌ নায়ম্‌ ইজন্ডোন্‌ েয়লও্‌

কিছু্‌মনপাকল্‌মসই্‌মদািানগুয়লা্‌চালাত।্‌খবু্‌মিার্‌বযাপার্‌েয়লা্‌ ্‌িখয়না্‌িখয়না্‌

েয়োিন্‌েয়ল্‌সাইয়িা্‌প্ল্ািাে্‌টেয়লয়ট্‌মেয়ত্‌েয়তা।্‌টেয়লটগুয়লা্‌এত্‌সুন্দর্‌ও্‌

পকরষ্কার্‌মে্‌ ্‌ময়ন্‌েয়তা্‌এখায়ন্‌বয়স্‌ভাত্‌খাওো্‌োয়ব।্‌সাইয়িা্‌প্ল্ািা্‌আমার্‌

অনযতম্‌এিঠট্‌পছয়ন্দর্‌িাের্া।্‌ 

ফুজি্‌গ্রায়ন্ডও্‌মায়ে্‌মায়ে্‌মেতাম।্‌মেয়েতু্‌এঠট্‌এিটু্‌দয়ূর্‌ ্‌মসয়েতু্‌িম্‌োওো্‌

েয়তা।্‌কবয়শষ্‌িয়র্‌হুমােুন্‌ভাই্‌ ্‌আলম্‌ভাই্‌কিিংবা্‌মকনষদার্‌বাসাে্‌মর্য়ল্‌ফুজি্‌

গ্রায়ন্ড্‌ এিটু্‌  ু্‌ মময়র্‌ আসতাম।্‌ িখয়না্‌ িখয়না্‌ ভায়লা্‌ মায়নর্‌ িাপড়য়চাপড়্‌

কিনতাম।্‌খুব্‌মশুকিল্‌কছল্‌ওই্‌সব্‌িাপড়-য়চাপড়্‌মছাট্‌ ্‌মািাকর্‌ ্‌বড়্‌েভৃকত্‌

সাইয়ির্‌ কছল।্‌িখয়না্‌িখয়না্‌আমার্‌সাইয়ির্‌িাপড়্‌কিনয়লও্‌লম্বাে্‌এিটু্‌
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মবকশ্‌েয়তা্‌বয়ল্‌েকদ্‌িাটায়ত্‌চাইতাম্‌ ্‌ওইটার্‌পাকরশ্রকমি্‌এত্‌মবকশ্‌কছল্‌মে্‌ ্‌মূল্‌

িাপয়ড়র্‌ দায়মর্‌ মচয়ে্‌ ওইটুিু্‌ িায়ির্‌ দাম্‌ মবকশ্‌ পড়ত।্‌ এটা্‌ আসয়ল্‌ পুয়রা্‌

িাপায়নরই্‌কচত্র্‌ ্‌ 

ইউকনিু্‌িাপায়নর্‌অনযতম্‌িাপয়ড়র্‌েযান্ড।্‌কশোিয়শার্‌্‌ য়প রসভার্‌ ্‌পায়শর্‌

রাস্তা্‌কদয়ে্‌িতবার্‌মসখায়ন্‌কর্য়েকছ্‌আর্‌িত্‌মে্‌শীয়তর্‌মমািা্‌ ্‌পযান্ট্‌ ্‌িাউিার্‌

এবিং্‌ মর্জি্‌ কিয়নকছ্‌ তার্‌ মিায়না্‌ ইেত্তা্‌ মনই।্‌ মিার্‌ বযাপার্‌ েয়লা্‌ ্‌ ইউকনিুর্‌

অয়নি্‌ িাপড়্‌ বািংলায়দশ্‌ মর্য়ি্‌ োে।্‌ তা্‌ আকম্‌ আয়র্্‌ িানতাম্‌ না।্‌ এিবার্‌

বািংলায়দয়শ্‌োব্‌ ্‌আমার্‌বড়্‌ভাইয়ের্‌িনয্‌এিটা্‌িাম্পার্‌ কিনলাম।্‌খুব্‌েত্ন্‌

িয়র্‌বািংলায়দয়শ্‌কনয়ে্‌এলাম।্‌অয়নি্‌মলাি্‌মডয়ি্‌ছকব্‌তুয়ল্‌ঘটা্‌িয়র্‌ভাইয়ি্‌

িাম্পারঠট্‌ উপোর্‌ কদলাম।্‌ পযায়িট্‌ খুয়ল্‌ ভাইিান্‌ মদখয়লন্‌ িাপয়ড়র্‌ এি্‌

মিানাে্‌কস্টিায়র্‌মলখা্‌্‌ য়মড্‌ইন্‌বািংলায়দশ্‌ ।্‌তখন্‌বুেলাম্‌আমায়দর্‌মদয়শর্‌

র্ায়ম গন্টয়সর্‌পাওোর্‌িত। 

সাম্প্রকতি্‌সময়ে্‌কনম্নকবত্তয়দর্‌িনয্‌্‌ এভকর্‌ ্‌নামি্‌এিঠট্‌শকপিং্‌মল্‌চালু্‌েয়েয়ছ।্‌

এটাে্‌ মমাটামুঠট্‌ চাল্‌ ্‌ ডাল্‌ ্‌ লবণ্‌ ইতযাকদ্‌ মগ্রাসাকর্‌ পাওো্‌ োে।্‌ এখায়ন্‌

তুলনামূলিভায়ব্‌সস্তাে্‌জিকনসপত্র্‌পাওো্‌োে।্‌কবয়শষ্‌িয়র্‌বাঙাকল্‌ ্‌ইজন্ডোন্‌ ্‌

মালয়েকশোন্‌ ্‌ ইয়ন্দায়নকশোন্‌ এবিং্‌ চাইকনিয়দর্‌ িনয্‌ খুবই্‌ পপুলার্‌ এিঠট্‌

িাের্া।্‌ চাইকনি্‌ মময়েরা্‌ বড়্‌ বড়্‌ বা াঁধািকপ্‌ কিয়ন্‌ এভকরর্‌ পায়শ্‌ পয়ড়্‌ র্ািা্‌

িাটগয়নর্‌মায়ে্‌মরয়খ্‌সাইয়িয়লর্‌মপছয়ন্‌দকড়্‌কদয়ে্‌মবাঁয়ধ্‌কনয়ে্‌মেত।্‌শুয়নকছ্‌ ্‌

এরা্‌এগুয়লা্‌মখয়ে্‌িম্‌খরয়চ্‌িীবনোপন্‌িয়র।্‌োফপযান্ট্‌পরা্‌সাদা্‌চামড়ার্‌

ওইসব্‌চাইকনি্‌মময়ের্‌েয়ি্‌কিছুটা্‌েয়লও্‌অপুঠষ্টর্‌ছাপ্‌পাওো্‌মেত্‌I্‌ 

চাইকনিয়দর্‌ কনয়ে্‌ আমার্‌ দু-এিটা্‌ মছাট্‌ অকভজ্ঞতা্‌ আয়ছ।্‌ কেয়রাকশমা্‌

কবশ্বকবদযালয়ে্‌পড়ার্‌শুরুর্‌কদয়ি্‌এি্‌চাইকনি্‌মময়ের্‌সয়ে্‌আমার্‌খুব্‌ভায়লা্‌

পকরচে্‌ কছল।্‌ এখায়ন্‌ বয়ল্‌ রাখা্‌ ভায়লা্‌ মে্‌ ্‌ িাপান্‌ ও্‌ চােনার্‌ িানজির্‌ কমল্‌

র্ািার্‌িারয়ণ্‌চাইকনিরা্‌অনয্‌মেয়িায়না্‌ কবয়দকশর্‌তুলনাে্‌অয়নি্‌তাড়াতাকড়্‌

িাপাকন্‌ ভাষা্‌ রপ্ত্‌ িরয়ত্‌ পারত।্‌ মময়েঠট্‌ খুব্‌ ভায়লা্‌ িাপাকন্‌ ভাষা্‌ পায়র।্‌ মস্‌

আমায়ি্‌িাপাকন্‌মশখায়ব্‌আর্‌আকম্‌তায়ি্‌ইিংয়রজি্‌মশখাব।্‌মময়েঠট্‌চমৎিার্‌

সুন্দর্‌িয়র্‌ির্া্‌বয়ল।্‌মার্াে্‌এিটা্‌েযাট্‌পরত।্‌মখুটা্‌মর্ালর্াল্‌ ্‌মিা াঁট্‌দুঠট্‌লাল।্‌

এিটু্‌েলয়দ-লালয়চ্‌সুন্দর্‌দুঠট্‌র্াল।্‌িায়লা্‌ভ্রু্‌ ্‌শটগ্‌চুল।্‌মছয়লয়দর্‌ময়তা্‌টাইট্‌

পযান্ট্‌পরত্‌আর্‌কছল্‌ফ্ল্যাট্‌িতুা।্‌চশমা্‌মতা্‌তার্‌কছলই।্‌ইউকনভাকস গঠটর্‌মভতয়র্‌

মরস্টুয়রয়ন্টর্‌ ফা াঁিা্‌ মটকবল-য়চোর্‌ কছল।্‌ ওখায়ন্‌ সপ্তায়ে্‌ এিবার্‌ মস্‌ আমায়ি্‌

িাপাকন্‌ ভাষা্‌ আর্‌ আকম্‌ তায়ি্‌ ইিংয়রজি্‌ মশখাতাম।্‌ কেয়রাকশমাে্‌ ের্মকদয়ির্‌
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কদনগুয়লা্‌ খুব্‌ আয়বয়র্্‌ িাঠটয়েকছ।্‌ এভকরয়ত্‌ বািার্‌ িরার্‌ সমে্‌ ওই্‌ চাইকনি্‌

মময়েয়দর্‌িীণ গশীণ গ্‌মচোরা্‌মদখয়ল্‌আমার্‌মসই্‌চােকনি্‌মময়ের্‌ির্া্‌ময়ন্‌পড়ত।্‌

মস্‌এি্‌বায়পর্‌এি্‌মময়ে্‌কছল্‌কবধাে্‌তার্‌মপাশাি-পকরিয়দ্‌আকভিায়তযর্‌ছাপ্‌

কছল।্‌মসই্‌মময়েঠট্‌আর্‌এভকর্‌মর্য়ি্‌বািার্‌িয়র্‌কফয়র্‌োওো্‌চাইকনি্‌মময়েয়দর্‌

চবকশষ্টযর্ত্‌পার্ গিয্‌আমায়ি্‌ভাকবয়ে্‌মতায়ল্‌মে্‌ ্‌চাইকনিয়দর্‌সমায়িও্‌আমায়দর্‌

ময়তা্‌ধনী-র্করব্‌কবরাট্‌চবষময্‌কবরািমান।্‌ 

কেয়রাকশমা্‌ টু্‌ সািংোই্‌ ্‌ সািংোই্‌ টু্‌ িুনকমিং্‌ ফ্ল্াইয়ট্‌ অয়নি্‌ চাইকনিয়ি্‌ মদয়খকছ।্‌

আচার-বযবোর্‌মমাটামুঠট্‌মায়নর।্‌চাইকনিয়দর্‌আকম্‌শ্রদ্ধার্‌মচায়খই্‌মদখতাম।্‌

কিন্তু্‌এিবার্‌সািংোই্‌টু্‌িুনকমিং্‌োওোর্‌পয়র্্‌এি্‌রুক্ষ্‌স্বভায়বর্‌চাইকনয়ির্‌সয়ে্‌

মদখা।্‌মস্‌সম্ভবত্‌মদ্‌মখয়ে্‌মাতাল্‌েয়ে্‌কর্য়েকছল।্‌কবমায়নর্‌ি্রুর্‌সয়ে্‌েয়র্ষ্ট্‌

দুব গযবোর্‌ িয়রয়ছ।্‌ সান্‌ স্কোয়র্‌ ৬১০্‌ নম্বর্‌ রুয়ম্‌ র্ািার্‌ সমে্‌ োেই্‌ চাইকনি্‌

স্বামী-স্ত্রীর্‌মারামাকর্‌পয়রাক্ষভায়ব্‌অবয়লািন্‌িয়রকছ।্‌আয়রিটা্‌কবষে্‌ ্‌এিকদন্‌

কলফয়টর্‌িনয্‌সান্‌স্কোয়র্‌দা াঁকড়য়ে্‌আকছ।্‌মদকখ্‌দুয়টা্‌চাইকনি্‌মছয়ল্‌কলফয়টর্‌

সাময়ন্‌এয়স্‌পা্‌কদয়ে্‌সুইচ্‌অন্‌িরয়ছ।্‌এগুয়লা্‌মদয়খ্‌চাইকনিয়দর্‌অিকন গকেত্‌

স্বভাবই্‌মচায়খ্‌মভয়স্‌ওয়ি।্‌এিবার্‌ইউকনভাকস গঠট্‌অব্‌কেঠটশ্‌িলকম্বোে্‌মপপার্‌

মেয়িয়ন্টশন্‌ কদয়েকছলাম।্‌ মসখায়ন্‌ কর্য়েও্‌ চাইকনি্‌ মছয়লর্‌ সয়ে্‌ মদখা।্‌

অয়েকলোর্‌কসডকনয়ত্‌মদখলাম্‌চাইকনি্‌মায়িগট্‌নায়ম্‌এি্‌মদািান।্‌সবকিছুই্‌

পাওো্‌োে-সুই-সুতা্‌মর্য়ি্‌শুরু্‌িয়র্‌িাপড়য়চাপড়্‌সবকিছু।্‌এই্‌মতা্‌মসকদন্‌ ্‌

মকতজেয়লর্‌ কশল্প্‌ মন্ত্রণালয়ের্‌ সাময়নও্‌ এি্‌ চাইকনি্‌ মময়েয়ি্‌ মদখলাম্‌ মফকর্‌

িয়র্‌মমাবাইল্‌মসট্‌কবজক্র্‌িরয়ছ।্‌চাইকনিরা্‌মিার্াে্‌মনই্‌বলা্‌মুশকিল।্‌ 

কেয়রাকশমা্‌ইউকনভাকস গঠটর্‌আমার্‌লযায়বর্‌পূব গ্‌পায়শর্‌রাস্তা্‌ক্রস্‌িরয়লই্‌এিটা্‌

কবরাট্‌পুিুর।্‌এর্‌এিপায়শ্‌বসার্‌সুন্দর্‌সুন্দর্‌মবি্‌আয়ছ।্‌ওখায়ন্‌োেই্‌বয়স্‌

র্ািতাম।্‌ েিৃকতয়ি্‌ উপয়ভার্্‌ িরতাম।্‌ চারপায়শর্‌ মোপোড়্‌ ্‌ িেল্‌ আর্‌

পাোয়ড়র্‌মায়ে্‌এিটা্‌িরুণ্‌নীরবতা্‌কবরাি্‌িরত।্‌আমার্‌খুব্‌ভায়লা্‌লার্ত।্‌

েখনই্‌মন্‌খারাপ্‌েয়ে্‌মেত্‌ ্‌তখনই্‌আকম্‌ওখায়ন্‌মেতাম।্‌এিখণ্ড্‌মুি্‌আিাশ্‌

আমায়ি্‌খুব্‌কবচকলত্‌িরত।্‌কনয়িয়ি্‌তখন্‌মুি্‌কবেয়ের্‌ময়তা্‌ময়ন্‌েয়তা।্‌ময়ন্‌

েয়তা্‌উয়ড়্‌চয়ল্‌োই্‌কনি্‌গ্রায়ম্‌মায়ের্‌মিায়ল।্‌ময়ন্‌েয়তা্‌চশশয়বর্‌দুরিপনা।্‌

ময়ন্‌েয়তা্‌িানামাকছ্‌ ্‌দাকড়ো্‌ ্‌মায়ব গল্‌আর্‌ ািংগুকল্‌মখলার্‌ির্া।্‌পয়েলা্‌চবশায়খ্‌

ঘুকড়্‌ ওড়ায়না্‌ ্‌ জিলাকপ্‌ আর্‌ খই্‌ খাওোর্‌ ির্া।্‌ মছাট্‌ মছাট্‌ মবলুন্‌ আর্‌ নানা্‌

রিয়মর্‌ বাতাসার্‌ ্‌ এি্‌ ধরয়নর্‌ কমঠষ্ট্‌ ্‌ ির্া।্‌ কিছুক্ষয়ণর্‌ িনয্‌ েয়লও্‌ োকরয়ে্‌

মেতাম্‌কনি্‌গ্রায়ম।্‌সা াঁতার্‌িাটতাম্‌কবয়ল্‌ ্‌শালুি-শাপলা্‌তুলতাম্‌ ্‌মাছ্‌ধরতাম্‌ ্‌
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মারামাকর্‌ িরতাম্‌ ্‌ চুকর্‌ িয়র্‌ ডাব্‌ কিিংবা্‌ আম্‌ িুড়াতাম।্‌ চশশয়বর্‌ মসানাকল্‌

কদনগুয়লা্‌আমায়ি্‌খবুই্‌আয়বর্াপ্লুত্‌িরত।্‌কমস্‌িরতাম্‌কনি্‌গ্রায়মর্‌মাঠট্‌ ্‌

আয়লা-বাতাস্‌আর্‌কবস্তীণ গ্‌িয়ুড়্‌সবুি্‌মািয়ি।্‌কমস্‌িরতাম্‌মাঠটর্‌রাস্তা্‌কদয়ে্‌

সু্কয়ল্‌োওোর্‌ির্া।্‌কমস্‌িরতাম্‌োছনা্‌ ্‌করভা্‌ ্‌শািা্‌ ্‌মিকম্‌ ্‌মাছুম্‌ ্‌িামরুল্‌ ্‌

োি্‌আরও্‌অয়নি্‌বনু্ধর্‌ির্া।্‌কমস্‌িরতাম্‌িালাম্‌সযায়রর্‌মবয়তর্‌কপটুকন্‌আর্‌

িাোেীর্‌সযায়রর্‌িলম্বায়সর্‌আয়মকরিা্‌আকবষ্কায়রর্‌ইকতোস্‌মুখি্‌িরার্‌ির্া।্‌

কমস্‌িরতাম্‌লুৎফর্‌সযায়রর্‌কপঠট্‌আর্‌িায়ন্‌ধয়র্‌ওিবস্‌িরায়নার্‌ির্া।্‌কমস্‌

িরতাম্‌মম লকব্‌সযায়রর্‌িড়া্‌মবয়তর্‌কপটুকনর্‌ির্া।্‌কমস্‌িরতাম্‌চসেয়দরর্া াঁয়ের্‌

কসরায়ির্‌িাছ্‌মর্য়ি্‌চার্‌আনা্‌পেসার্‌আইসজক্রম্‌কিয়ন্‌খাওোর্‌ির্া।্‌ কমস্‌

িরতাম্‌সু্কয়ল্‌োওো-আসার্‌পয়র্্‌ভূঞা্‌বাকড়র্‌িামরাঙা্‌ ্‌িলপাই্‌আর্‌মতাঁ তুল্‌

িুড়ায়নার্‌ির্া।্‌কমস্‌িরতাম্‌োকতরকদো্‌বািায়রর্‌তাকনো্‌ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

িাপাকন্‌ভাষাে্‌বি্তৃতা্‌েকতয়োকর্তাে্‌মলখি্‌ও্‌অনয্‌কবয়দকশ্‌ছাত্রছাত্রী্‌ 

এন্টারোইয়ির কদস্তা িার্য়ির মসা াঁদা র্য়ন্ধর ির্া। কমস িরতাম মিকমর সয়ে 

ের্ড়ার ির্া, মর্াপয়ন মিকমর খাতাে িকবতার লাইন কলয়খ রাখার ির্া আর 

সাঈদ সযায়রর মবয়তর কপটুকনর ির্া। দয়ূরর মসই শিুন, কচল, বি আর 

িািকবড়াকলর ময়তাই েয়নয েয়ে অতীতয়ি খুাঁিতাম। কফয়র মপতাম এিধরয়নর 
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স্বজস্ত আর সােস। মসটুিু পুাঁজি িয়র আবার লযায়ব মেতাম। মসই কডএনএ 

এিিািশন আর কপকসআর মমকশয়নর সয়ে চলত কদয়নর বাকি অিংয়শর িাি। 

এভায়বই চলকছল আমার িাপায়নর কদনগুয়লা। 

ইন্টারনযাশনাল োউয়স র্ািার সমে মর্য়িই 'ি' আদযাক্ষয়রর বাঙাকল মময়েঠটর 

সয়ে আমার ভায়লা পকরচে। সদয বুয়েট মর্য়ি কসকভল ইজিকনোকরিং পাস িয়র 

 ািার কমরপুয়রর এই মময়েঠট আমার সয়েই ময়নাবুয়শা স্কলারকশপ মপয়ে িাপায়ন 

মর্ল। ও র্ািত ছে তলাে আর আকম দশম তলাে। কবয়দয়শর মাঠটয়ত মদয়শর 

িাউয়ি মপয়ল খুব আপন ময়ন েে। এি ধরয়নর বাঙাকল আবে চতকর েে। 

কনয়িয়দর ময়ধয ঘকনষ্ঠতা বায়ড়। শুরুর কদয়ি নানা েয়োিয়ন আমায়দরয়ি 

এিসয়ে ির্া বলয়ত েয়তা। িারণ, আকম আর মস দুিনই কছলাম এিমাত্র 

বাঙাকল ওই্‌ডরকময়টাকরয়ত।্‌নতুন্‌েওোর্‌সুবায়দ্‌আমরা্‌োেই্‌নানারিম্‌েুট-

োয়মলাে্‌ পড়তাম।্‌ বািার্‌ মিার্াে্‌ ্‌ তরিাকর্‌ িী্‌ কিনব্‌ ্‌ িী্‌ খাব্‌ ইতযাকদ।্‌ মস্‌

আমার্‌মচয়ে্‌এি্‌বছয়রর্‌বড়্‌েয়লও্‌রুকচ্‌ ্‌কচিায়চতনাে্‌আর্‌কবশ্বায়স্‌খুব্‌কমল্‌

কছল।্‌ তয়ব্‌ মস্‌ অয়নি্‌ স্মাটগ্‌ কছল।্‌ টাইট্‌ জিয়ন্সর্‌ সয়ে্‌ কেিাব্‌ পরত।্‌ মাোকর্‌

র্ড়য়নর্‌মময়েঠটর্‌র্ায়ের্‌রিং্‌কছল্‌ধবধয়ব্‌সাদা।্‌তার্‌ময়ধয্‌এিটা্‌আকভিায়তযর্‌

ছাপ্‌ কছল।্‌ মস্‌ অয়নি্‌ টযায়লন্টও্‌ কছল।্‌ ফযািাকল্টয়ত্‌ োওোর্‌ পয়র্্‌ পাশাপাকশ্‌

মোঁয়ট্‌আমরা্‌অয়নি্‌র্ল্প্‌িয়রকছ।্‌মস্‌অয়নি্‌ভয্‌ও্‌কমঠষ্ট্‌স্বভায়বর্‌কছল।্‌ 

মতা বাসা পকরবতগন িয়র আকম সাইয়িার সান স্কোয়র ওিার দু'সপ্তাে আয়র্ই মস 

সান স্কোয়র উয়িকছল। সম্ভবত আট কি নে তলাে কছল তার রুম। কেয়রাকশমা 

কবশ্বকবদযালয়ের ইজিকনোকরিং ফযািাকল্টয়ত পড়ত। োেই কসমুয়লশন ইতযাকদ কবষে 

কনয়ে ির্া বলত। আকম বায়োলজির স্টুয়ডন্ট কবধাে এগুয়লা খুব িম বুেতাম। দু-

এিবার তার বাসাে দাওোতও মখয়েকছ। এিকদন মস মফান িয়র বলল: োছান ভাই, 

চয়লন বয়স র্ল্প িকর। তখন আনুমাকনি মবলা ১১-১২টা। আমার লযায়বর িায়ছ 

রাস্তার পায়শ কিছুটা কনয়চ এয়িবায়র েিৃকতর এি অপরূপ দৃশয। িােীভায়ব দুঠট 

মবি বসায়না কছল। ওই মবয়ি োেই আকম এিা এিা বয়স র্ািতাম। মতা ওইকদন 

মস আমায়ি বলল, চয়লন নদীর পাশ কদয়ে ো াঁঠট। মস সব সমে আমায়ি আপকন 

বয়ল সয়ম্বাধন িরত। কেয়রাকশমা ইউকনভাকস গঠটর ওই নদীর (অয়নিটা বািংলায়দয়শর 

খায়লর ময়তা) পাশ কদয়ে অয়নি সরু পর্ কদয়ে মোপোয়ড়র ময়ধয মোঁয়টকছলাম। 

োলিা বাতায়স তার র্া মর্য়ি কিছুটা কমঠষ্ট সুঘ্রাণ মপয়ে আকম োওোে মদাল 

মখয়তকছলাম। মোঁয়ট মোঁয়ট কেয়ির কনচ কদয়ে অয়নি দরূ পে গি এয়সকছলাম। 

আসয়ল ওইকদন আমরা দুিন িানতাম না মিন মোঁয়টকছলাম, মিন এত লম্বা সমে 
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ির্া বয়লকছলাম। িীবন এমনই েে। না-িানা অয়নি কিছু িীবয়ন বয়ে োে। োর 

মিায়না বযাখযা-কবয়েষণ মনই। তার সয়ে এিঠট পকবত্র, কমঠষ্ট ও মধুর সম্পিগ কছল। 

মস েয়র্ষ্ট ধাকম গি কছল। কেয়রাকশমাে মসজিয়দ মস অয়নি মডায়নশন কদয়েকছল। 

শুয়নকছ, মস এখন িানাডাে স্বামী-সিংসার কনয়ে খুব ভায়লা আয়ছ। মময়েঠট িীবয়ন 

অয়নি বড় মোি-মসই মদাো রইল। 

 ছুঠট মপয়ল িখয়না িখয়না মদ য়ড় সাইয়িা মরলয়স্টশন পার েয়ে িবরিায়নর 

পাশ কদয়ে পাোয়ড়র ওপয়র পায়িগ উিতাম। ওখায়ন অয়নি সনু্দর িাের্া কছল। 

রাস্তাঘাট এত পকরষ্কার মে, মায়ে মায়ে ওখায়ন কর্য়ে্‌ চুপচাপ্‌ বয়স্‌ র্ািতাম।্‌

মভতয়র্‌িাপাকন্‌িযাকডশনাল্‌বার-কব-কিউ্‌িরার্‌কসয়স্টম্‌আয়ছ।্‌িখয়না্‌িখয়না্‌

আমরা্‌ বাঙাকলরা্‌ ওখায়ন্‌ কর্য়ে্‌ িা াঁচা্‌ মর্াশত্‌ কিছুটা্‌ পুকড়য়ে্‌ মখতাম।্‌ ভায়লা্‌

লার্ত।্‌িত্‌মানুষয়ি্‌িকমউকনঠটর্‌পক্ষ্‌মর্য়ি্‌ফুল্‌কিিংবা্‌নানা্‌ধরয়নর্‌কর্ফট্‌

কদতাম।্‌েখন্‌এিা্‌এিা্‌বযাোয়মর্‌িনয্‌ওখায়ন্‌মেতাম্‌ ্‌তখন্‌শুধু্‌ো াঁটতাম্‌আর্‌

চারপায়শ্‌ মদখতাম।্‌ িাপায়নর্‌ সবকিছু্‌ মদখার্‌ ময়তা।্‌ এত্‌ পকরপাঠট্‌ আর্‌

সািায়না-য়র্াছায়না্‌িাের্া্‌মিার্াও্‌মদকখকন। 

আমার মপাস্ট ডক্টরালিায়ল আকম সাইয়িা শেয়রর পায়শ জিয়ির িারায়চ রতন 

নামি মদাতলার এ-২০৩ নম্বর রুয়ম র্ািতাম। বাসাঠট এয়িবায়র িাপাকন স্টাইয়ল 

শুধু ভাড়া মদওোর িনয চতকর িরা। বাসার মাকলি কেয়রাকশমা কবশ্বকবদযালয়ের 

িতৃগপয়ক্ষর সয়ে মিায়না চুজিয়ত আবদ্ধ কছল কি না, মসটা িানা না মর্য়লও তারা 

িানীে োউস মরন্ট দালালয়দর সয়ে চুজিয়ত আবদ্ধ। এসব দালাল কেয়রাকশমা 

কবশ্বকবদযালয়ের ছাত্র কিিংবা স্টাফয়দর িায়ছ এসব বাসা ভাড়া কদয়ে র্ায়ি। এরা 

দালাল েয়লও বািংলায়দয়শর দালালয়দর ময়তা বাটপাড় নে; বরিং ির্াে ও িায়ি 

শতভার্ সৎ। আমার পায়শ তানভীর ভাই (বতগমায়ন পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে িম গরত), 

মত কফি ভাই (বতগমায়ন  ািাে এিঠট মবসরিাকর কবশ্বকবদযালয়ে িম গরত) ও 

মনসুর ভাই (বতগমায়ন িানাডা েবাসী) র্ািত। বাসাঠটর পায়শ েচুর ধানয়খত 

কছল। এই সমতল ভূকমটুিুয়ত েয়ফশনাল িাপাকন িৃষিরা ধান চাষ িরত। 

এিিন িাপাকন এিাই িকম চাষ মর্য়ি শুরু িয়র ধান লার্ায়না ও োয়ভগস্ট 

সবকিছু িরত। অবশয এ িায়ি তারা আধুকনি সব মমিানাইিড েন্ত্রপাকত 

বযবোর িরত। আকম এমনও মদয়খকছ মে, তারা করয়মাট িয়রাল িারা কনেকন্ত্রত 

মছাট মেকলিপ্টায়রর মাধযয়ম িীটনাশি িকময়ত কছঠটয়ে কদত। শরৎিায়ল েখন 

ধানয়খতগুয়লা সমানভায়ব বড় েয়ে সবিু েয়ে মেত, তখন পুয়রা মািঠটয়ি 

বািংলায়দয়শর মিায়না এিঠট কবল বয়ল ময়ন েয়তা। এই ধানয়খয়তর পাশ কদয়েই 
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আকম মরগুলার সাইয়িল চাকলয়ে বাসা মর্য়ি কেয়রাকশমা কবশ্বকবদযালয়ে োতাোত 

িরতাম। মায়ির মােখায়ন েখন মপ ৌঁছতাম তখন মুি বাতায়স বড় িয়র শ্বাস 

কনতাম। এ এি অনযরিম অনুভূকত। আমার অিানা স্বেগুয়লা আিায়শ উয়ড় 

মবড়াত। আমার মপাস্ট ডক্টরাল িরার সমেগুয়লা এভায়বই মিয়ট োজিল।্‌ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

২০১২ সায়লর ২৩ মাচগ কপএইচকড সাঠটগকফয়িট গ্রেয়ণর পর কেয়রাকশমা কবশ্বকবদযালয়ের কবজ্ঞান 

অনুষয়দর কডন েয়ফসর ড. কেয়রানকর মডগুকচর সয়ে মলখি 

 

মপাস্ট্‌ডক্টরাল্‌মশষ্‌েওোর্‌পর্‌২০১৫্‌সায়ল্‌আকম্‌ কেয়রাকশমা্‌ কবশ্বকবদযালয়ের্‌

সেিারী্‌ অধযাপি্‌ কেয়সয়ব্‌ মোর্দান্‌ িকর।্‌ তখন্‌ আকম্‌ িারায়চ্‌ রতন্‌ মর্য়ি্‌
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কেয়রাকশমা্‌কবশ্বকবদযালয়ের্‌ঠটচাস গ্‌ডরকময়টাকরর্‌কিতীে্‌কবজডিংয়ের্‌৪০৩নিং্‌বাসাে্‌

িানািকরত্‌েই।্‌বাসাবদয়লর্‌সমে্‌রািশােী্‌কবশ্বকবদযালে্‌মর্য়ি্‌িাপায়ন্‌আসা্‌

অমৃত্‌সানা্‌কেন্দ্ু‌মছয়লঠট্‌আমায়ি্‌অয়নি্‌মেল্প্‌ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

মপাস্ট্‌ডক্টরাল্‌কেয়সয়ব্‌ময়নানীত্‌েওোর্‌পর্‌কেয়রাকশমা্‌কবশ্বকবদযালয়ের্‌েশাসকনি্‌ভবয়ন্‌

অনযানয্‌োর্ী্‌ ্‌ভাইস্‌মেকসয়ডন্ট্‌ও্‌উচ্চ্‌পে গায়ের্‌িম গিতগায়দর্‌সয়ে্‌মলখি 

িয়রকছল।্‌ চার্‌ তলার্‌ এই্‌ বাসাটা্‌ অদ্ভুত্‌ সুন্দর।্‌ এিকদয়ি্‌ পাোড়্‌ আর্‌

অনযকদয়ি্‌মলািালে।্‌আমার্‌বাসাঠট্‌ঠিি্‌পাোয়ড়র্‌ ালুয়ত্‌আর্‌তার্‌পয়রই্‌সরু্‌

কপয়চর্‌রাস্তা।্‌পাোড়টা্‌আমার্‌খুব্‌ভায়লা্‌লার্ত।্‌িারণ্‌ ্‌এই্‌পাোড়্‌কেয়রাকশমা্‌

ইউকনভাকস গঠট্‌ এবিং্‌আমার্‌ বাসার্‌ মায়ে্‌ এিঠট্‌ মদওোল্‌ চতকর্‌ িয়রয়ছ।্‌ এখায়ন্‌

আয়ছ্‌ শত্‌ রিয়মর্‌ র্াছর্াছাকল্‌ ্‌ পাখপাখাকল্‌ আর্‌ অিস্র্‌ জোঁ জে্‌ মপািা।্‌

পাখপাখাকল্‌ আর্‌ জোঁ জে্‌ মপািার্‌ ডাি্‌ গ্রীয়ষ্মর্‌ কবয়িলটায়ি্‌ অনযরিম্‌ িয়র্‌

মতায়ল।্‌এগুয়লা্‌কনস্তব্ধতার্‌মায়ে্‌এি্‌ধরয়নর্‌আবে্‌চতকর্‌িয়র।্‌আকম্‌এগুয়লা্‌

এনিে্‌িকর।্‌ভে্‌পাই্‌না।্‌আিয়ে গর্‌কবষে্‌েয়লা্‌ ্‌এই্‌পাোয়ড়্‌মিায়না্‌বাঘ-ভল্লিু্‌

র্ায়ি্‌না।্‌খুবই্‌কনরাপদ্‌এিঠট্‌পাোড়।্‌সবুয়ির্‌সমায়রাে্‌আর্‌সুনসান্‌নীরবতা।্‌

িতকদন্‌িত্‌অিানা্‌ির্া্‌এয়লায়ময়লা্‌ মভয়ব্‌এই্‌পাোয়ড়র্‌ পাদয়দয়শ্‌দা াঁকড়য়ে্‌

উপয়ভার্্‌ িয়রকছ।্‌ িখয়নাই্‌ ময়ন্‌ েেকন্‌ এঠট্‌ িাপান।্‌ সব্‌ সমেই্‌ িাের্াঠটয়ি্‌

উপয়ভার্্‌িয়রকছ।্‌সবুয়ির্‌সমায়রায়ে্‌িাপায়নর্‌এই্‌মছাট্‌মছাট্‌পাোড়্‌কনয়ির্‌

ময়ধয্‌এি্‌ধরয়নর্‌অনুভূকতর্‌সৃঠষ্ট্‌িরত। 
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মায়েময়ধয্‌আকম্‌মদ ড়াতাম।্‌বাসা্‌মর্য়ি্‌মদ য়ড়্‌মদ য়ড়্‌কেয়রাকশমা্‌ইন্টারনযাশনাল্‌

প্ল্ািার্‌্‌ িাইিা্‌মসন্টার্‌ ্‌িায়ছর্‌পুিুরপায়ড়্‌কর্য়েকছ।্‌পুিুয়রর্‌চারপায়শ্‌চের্‌

কদতাম।্‌ অদ্ভুত্‌ সুন্দর্‌ পুিুর।্‌ চারপায়শ্‌ বযাোম্‌ িরার্‌ িনয্‌ েয়র্ষ্ট্‌ েন্ত্রপাকত্‌

আয়ছ।্‌অয়নি্‌িাপাকন্‌এখায়ন্‌এয়স্‌বড়কশ্‌কদয়ে্‌মাছ্‌ধরত্‌কিিংবা্‌পাঠট্‌মপয়ত্‌

লাি্‌ িরত।্‌ এগুয়লা্‌ আমায়ি্‌ েচুর্‌ নাড়া্‌ কদত।্‌ আকম্‌ অবাি্‌ েয়ে্‌ এগুয়লা্‌

মদখতাম।্‌ কবয়শষ্‌ িয়র্‌ পুিুর্‌ মর্য়ি্‌ আমার্‌ বাসাে্‌ আসার্‌ মায়ের্‌ িাের্াটুিু্‌

সকতযই্‌ সুন্দর।্‌ দুপায়শ্‌ কবশাল্‌ পাোড়্‌ ্‌ মায়ে্‌ সরু্‌ পর্।্‌ অপরকদয়ির্‌ রাস্তাটাও্‌

ভায়লা্‌ লার্ত।্‌ কেয়রাকশমা্‌ কবশ্বকবদযালে্‌ ফায়ম গর্‌ পাশ্‌ কদয়ে্‌ ধীয়র্‌ ধীয়র্‌ অয়নি্‌

ওপয়র্‌এিঠট্‌শাি্‌ ্‌ সুন্দর্‌অবতল্‌রাস্তা্‌এাঁয়িয়বাঁয়ি্‌উপয়র্‌উিত।্‌মায়ে্‌মায়ে্‌

আকম্‌ওখায়ন্‌মেতাম।্‌উপয়র্‌উয়ি্‌মদকখ্‌কিছু্‌র্াকড়্‌পায়শ্‌দা াঁকড়য়ে্‌আয়ছ।্‌োইভার্‌

র্াকড়্‌পািগ্‌িয়র্‌কবশ্রাম্‌কনয়ি।্‌গ্রীষ্মিায়ল্‌এখায়ন্‌কবশ্রাম্‌মনওোর্‌িনয্‌অয়নি্‌

সুন্দর্‌এিঠট্‌িাের্া।্‌মিউ্‌কডস্টাব গ্‌িয়র্‌না।্‌পায়শই্‌১০০্‌কিিংবা্‌২০০্‌ইয়েন্‌কদয়ে্‌

জেিংিস্‌মিনার্‌স্বেিংজক্রে্‌েন্ত্র্‌আয়ছ।্‌ওখান্‌মর্য়ি্‌রাস্তাঠট্‌মসািা্‌কনয়চ্‌চয়ল্‌মর্য়ছ্‌

ইিুয়নাকমো্‌ডরকময়টাকরর্‌সাময়ন।্‌ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

কফজিওলজিয়ত্‌২০১২্‌সায়ল্‌মনায়বল্‌কবিেী্‌সযার্‌িন্‌র্ডগয়নর্‌সয়ে্‌অনযানয্‌অকতকর্্‌ও্‌মলখি 
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ছ াবকও বিজজ   

 

এিবার মটাকিওর খবু িাছািাকছ কিউও কবশ্বকবদযালয়ে এিটা িনফায়রন্স কছল। 

আকম সুকমডা মশনকসসে লযায়বর আরও িয়েিিন ওখায়ন মর্লাম। িনফায়রন্স 

মশয়ষ সবাই কেয়রাকশমার উয়দ্দয়শ রওোনা কদল। আকম মশনকসয়ি বুজেয়ে-সুজেয়ে 

মটাকিওয়ত রয়ে মর্লাম। আমার বনু্ধ অনপুম সােতামা কবশ্বকবদযালয়ের সেিারী 

অধযাপি। আকম তায়ি মফান কদলাম, বনু্ধ এয়লা। আকম মটাকিও কশনানয়িা 

মরলয়স্টশয়ন োিায়রা মানুয়ষর ময়ধয অয়পক্ষা িরকছ। বনু্ধ খুব চালাি। মস ঠিিই 

এত মানুয়ষর কভয়ড় আমায়ি কচয়ন কনল। কশনানয়িা মটাকিওর সবয়চয়ে বড় এবিং 

বযস্ত শের। চদকনি িয়েি লাখ মানুষ ময়ন েে এই মস্টশয়নর কবকভন্ন মর্ট কদয়ে 

পার েে। োেয়র িাপাকন! এত বযস্ত তারা মচায়খ না মদখয়ল কবশ্বাস িরা োে না। 

মটাকিওর সাবওয়েও অয়নি সুন্দর। পুয়রা মটাকিওর সয়ে এই কশনানয়িা শেয়রর 

িায়নিশন। বনু্ধ আর আকম মটাকিওর নানা িাের্া মদয়খ সােতামার উয়দ্দয়শ 

রওোনা েলাম। ঘণ্টা মদয়ড়ি পর আমরা সােতামায়ত মপ ৌঁছলাম। কেয়রাকশমা আর 

সােতামার ময়ধয মতমন মিায়না পার্ গিয খুাঁয়ি মপলাম না। বাকড়-ঘর, মদািানপাট 

সবই এি ও অকভন্ন। সােতামা ইউকনভাকস গঠটয়ত মর্লাম। ঘুয়র ঘুয়র সব মদখলাম। 

বনু্ধর বাসাে মর্লাম। ভাকব অয়নি সুন্দর সুন্দর খাবার রান্না িয়র েত্ন িয়র 

খাওোয়লন। বনু্ধ কেন্দ ুেয়লও আমায়ি েয়র্ষ্ট েত্ন িয়র খাওোল এবিং তার বাসাে 

রাখল। আকম বনু্ধর েকত িৃতজ্ঞ। পয়রর কদন সােতামা মর্য়ি মটাকিওয়ত আসার 

পয়র্ রুপ্পিুংকর্ েয়ে এলাম। অয়নি সনু্দর এিটা িাের্া। শুয়নকছ সাধারণত 

মেকমি-মেকমিারা এখায়ন এয়স র্ল্প িয়র। মেম িরার িনয খুবই উৎিৃষ্ট 

িাের্া। পায়শই কবরাট কবরাট শকপিং মল, কডস্ক, বার ইতযাকদ। আয়মকরিানসে 

অয়নি কবয়দকশ দতূাবাস এই এলািাে অবকিত। িাপায়নর আসাকে ঠটকভর মেড 

অকফস এই রুপপ্ুিংকর্য়তই অবকিত। মটাকিও টাওোর মদখয়ত মর্লাম। টাওোয়রর 

উপয়র উিয়ল পুয়রা মটাকিওয়ি এিটা মর্ালয়ির ময়তা ময়ন েে। েকতঠট কবজডিং 

ও বাকড় মদয়খ ময়ন েে সয়বমাত্র চতকর িয়রয়ছ। পকরষ্কার-পকরিন্নতাে িাপান 

পৃকর্বীর মসরা। আরও নাম না-িানা কবকভন্ন িান মদয়খ বুয়লট মিয়ন কেয়রাকশমার 

উয়দ্দয়শ রওোনা েলাম। কেয়রাকশমা মর্য়ি সাইয়িা। কনয়ির রৃ্য়ে এি অনযরিম 

অনুভূকত।্‌ 
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িাপায়নর্‌রািধানী্‌মটাকিও 

 

মসকমনার কিিংবা িনফায়রয়ন্সর িনয িাপায়নর কবকভন্ন কেয়ফিচায়র ঘুয়র 

মবকড়য়েকছ। ফুিুওিা, ইোমাগুকচ, নারা, মটাকিও, মোোইয়ডা েভৃকত িাের্াে 

কর্য়েকছ। খুব ভায়লা মলয়র্য়ছ মে, িাপাকনরা মমাটামুঠট সব িাের্ার মানুষ এিই 

রিম। অবশয কিছুটা বযকতক্রম আয়ছ ওকিনাওোর মানুষ। তারা িাপায়নর মূল 

ভূখয়ণ্ডর মানুয়ষর তুলনাে এিটু অনযরিম। তারা অয়নিটা মফ্ল্জিবল। সব গ উত্তর 

মোোইয়ডা কেয়ফিচার। অয়নি িান্ডা মোোইয়ডায়ত। িনফায়রন্স মশয়ষ সুকমডা 

মশনকস কনয়ে মর্য়লন ওনার অনাস গ লাইয়ফর সমেটাে মে িাের্াে িাঠটয়েয়ছন, 

তা মদখার িনয। মশনকস মোোইয়ডায়ত অনাস গ মশষ িয়রয়ছন। মোোইয়ডা 

অয়নি সুন্দর এিটা শের। রাস্তাগুয়লা লম্বালকম্বভায়ব সািায়না। নম্বর িানা 

র্ািয়ল বাকড় কিিংবা মদািান খুব সেয়িই খুাঁয়ি পাওো োে। মটাকিওর তুলনাে 

িনবসকত অয়নি িম। শীতিায়ল েচুর বরফ পয়ড়। সাইয়বকরোর খুব িায়ছ বয়ল 

এখায়ন শীত এিটা বড় সমসযা। তয়ব মোোইয়ডার মানুষ এই তীে শীয়ত্‌িীভায়ব্‌

মবাঁয়চ্‌র্ািয়ত্‌েে্‌তা্‌িায়ন।্‌সাদা্‌তুলার্‌ময়তা্‌এই্‌তুষার্‌তায়দর্‌ঐকতয়েযর্‌এিঠট্‌
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অিংশ।্‌সুকমডা্‌মশনকসর্‌সয়ে্‌মোোইয়ডা্‌শের্‌মর্য়ি্‌মবশ্‌িয়েি্‌কিয়লাকমটার্‌

দয়ূর্‌এিঠট্‌উপশেয়র্‌কর্য়েকছলাম।্‌অয়নি্‌োচীন্‌মছাট্‌এই্‌উপশেরঠট।্‌মলয়ির্‌

ময়তাই্‌মছাট্‌এিঠট্‌নদীর্‌পায়শ্‌পুয়রায়না্‌বাকড়-ঘর।্‌অয়নি্‌িবুতর্‌ও্‌নাম্‌না-

িানা্‌ অয়নি্‌ পাকখর্‌ মিালােল্‌ কছল।্‌ পাকখগুয়লা্‌ োয়তর্‌ খুব্‌ িাছািাকছ্‌ চয়ল্‌

আসত।্‌ ময়ন্‌েে্‌ ্‌ পাকখ্‌ আর্‌ মানুয়ষর্‌ময়ধয্‌ কনকবড়্‌ সম্পিগ্‌আয়ছ।্‌ পাড়্‌ কদয়ে্‌

কিছুদরূ্‌ো াঁটয়তই্‌মচায়খ্‌পড়ল্‌মাকনি্‌কমো্‌একভকনউর্‌ফুটপায়ত্‌বয়স্‌ছকব্‌আাঁিার্‌

ময়তা্‌ এিিন্‌ িাপাকন্‌ ্‌ কেকন্‌ ২০০০্‌ ইয়েয়নর্‌ কবকনময়ে্‌ হুবহু্‌ মানুয়ষর্‌ মুয়খর্‌

নিল্‌ছকব্‌আাঁয়িন।্‌আয়বয়র্র্‌তাড়নাে্‌২০০০্‌ইয়েন্‌কদয়ে্‌কনয়ির্‌এিটা্‌ছকব্‌

আাঁকিয়েকছলাম।্‌ এখন্‌ ছকবঠট্‌ মিার্াে্‌ আয়ছ্‌ িাকন্‌ না।্‌ মায়ে্‌মায়ে্‌ েখন্‌ এিা্‌

র্াকি্‌ ্‌তখন্‌অতীয়তর্‌অয়নি্‌স্মৃকত্‌োতয়ড়্‌মবড়াই।্‌িীবনটাই্‌ময়ন্‌েে্‌স্মৃকতমে। 
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 জাম মাবন  ুর 

এিকদন অনলাইয়ন খুাঁিয়ত খুাঁিয়ত মপয়ে মর্লাম বায়োডাইভাকস গঠট এবিং 

কসয়স্টয়মঠটয়ির ওপর িাম গাকনর বাকল গয়নর কি-এ ইউকনভাকস গঠটয়ত িনফায়রন্স। 

মদ য়ড় কর্য়ে সুকমডা মশনকসয়ি বললাম। মশনকস কিছুক্ষণ কচিা িয়র রাজি েয়ে 

মর্ল। আকম আমার রুয়ম কফয়র এলাম। তাড়াতাকড় অযাবোক্ট মরকড িয়র 

িনফায়রয়ন্সর িনয িমা কদয়ে কদলাম। িয়েিকদন পর করপ্ল্াই মপলাম আমার 

অযাবোক্ট এিয়সয়প্টড। ২০১১ সায়লর মফব্রুোকরর ২১-২৭ তাকরয়খর ময়ধয 

িনফায়রন্স কছল। মতা মফব্রুোকরর মাোমাজে সময়ে আমায়দর ফ্ল্াইয়টর মডট ঠিি 

েয়লা। সুকমডা মশনকস এোরলাইনস মিাম্পাকনয়ি মডয়ি আমায়দর দুিয়নর রাউন্ড 

ঠটকিট মিয়ট কনয়লন। মশনকস বলয়লন, সিাল ৮টার ময়ধয কেয়রাকশমা এোরয়পায়টগ 

র্ািয়ত। আকম বযার্ গুকছয়ে সিায়ল উয়ি মিন ও বাস ধয়র কেয়রাকশমা এোরয়পাটগ 

মপ ৌঁছলাম। কনয়ির ময়ধয ময়ন েয়লা মেন এি স্ফুকলে মখলা িরয়ছ। স্নােুটা 

উয়ত্তজিত েয়ে মর্ল। িীবয়নর ের্ম িাপান টু িাম গাকন ভ্রমণ। সয়ে বনু্ধসুলভ 

িাপাকন কশক্ষি। আয়বর্ আর উয়ত্তিনাে ভরপুর মন কনয়ে এনা কবমায়ন উিলাম। 

কেয়রাকশমা টু মটাকিও। ঘণ্টা দুয়েয়ির ময়ধয মটাকিওয়ত মপ ছলাম। সম্ভবত নাকরতা 

এোরয়পাটগ। মসখান মর্য়ি সবকিছু মচিআপ িয়র মশনকসর সয়ে মিএলএম 

মদাতলা কবমায়ন চড়লাম। মটাকিও টু মনদারলযান্ডয়সর আমস্টারডাম। পুরুষ 

কবমানবালাঠট খুবই স্মাটগ। মচায়খ চশমা, বুয়ি এিঠট লালয়চ কচিন টাই, টাইট পযান্ট 

আর খয়েকর রয়ঙর ফুল োতা শাটগ। মলািঠট সুকমডা মশনকসয়ি মদখলাম ভায়লা 

মায়নর কবোর কদয়ি আর আমায়ি সফট জেিংিস। সয়ে সাদা জক্রম কদয়ে পাউরুঠট। 

খুব মিা িয়র খাজিলাম। এত লিং িাকন গ কছল মে, বয়স র্ািয়ত র্ািয়ত মিামর ধয়র 

কর্য়েকছল। সাময়নর ঠটকভর জিয়ন নানা ধরয়নর নাচ, র্ান মদখলাম। সীকমত ছকব 

কিন্তু খুবই স্টযান্ডাডগ। এগুয়লা মদখয়ত মদখয়ত এিসমে আমরা আমস্টারডাম এয়স 

মপ ৌঁছলাম। আমস্টারডাম এোরয়পায়টগ  ুিয়তই কবশাল বড় বড় ডাচ মময়ের ছকব 

মচায়খ পড়ল। এরা উচ্চতাে অয়নি লম্বা। পায়ে লম্বা কেল, মিা াঁয়ট োউন কলপকস্টি, 

র্ায়ে পাতলা মব্লিার, এি ধরয়নর ধূসর চােকন। সব কমকলয়ে ডাচ মময়েয়দর অপবূ গ 

লার্কছল। ময়ন েজিল বায়রা ঘণ্টার ক্লাকি এখায়নই মশষ। লম্বা লাইয়ন দা াঁড়ালাম। 

আমার আয়র্ সুকমডা মশনকস পয়র আকম। আমায়দর এিটু তাড়াহুড়া কছল মনিট 

িায়নকক্টিং ফ্ল্াইট ধরার িনয। 

আমস্টারডাম টু বাকল গয়নর ঠটয়র্ল এোরয়পাটগ। ইকময়গ্রশন অকফসার সুকমডা 

মশনকসর পাসয়পাটগ ও এোর ঠটকিট মচি িয়র মছয়ড় কদয়লন। এবার আকম মর্লাম। 
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আমার পাসয়পাটগ বারবার মচি িয়রয়ছ এবিং রাউন্ড ঠিপ এোর ঠটকিট মচি িরল। 

আকম বাকল গয়ন মিন োজি, িয়ব কফয়র আসব ইতযাকদ েশ্ন। ইকময়গ্রশন গ্লায়সর 

ওপায়র মশনকস। আমার িনয অয়পক্ষা িরয়ত িরয়ত ক্লাি। অবয়শয়ষ োে কবশ-

পাঁকচশ কমকনট পর মছয়ড় কদল। মদ য়ড় মনিট কবমায়ন উিলাম বাকল গয়নর উয়দ্দয়শ। 

কবমানঠট মমাটামুঠট মছাট। োত্রীও িম। আমার পায়শই এি িাপল বয়সকছল। 

মময়েঠট িাপাকন আর মছয়লঠট িাম গাকন। সম্ভবত সদয কববাকেত। মছাট এিঠট বাবুও 

আয়ছ। ির্াবাতগাে ো বুেলাম, িাপাকন মময়েঠট কবয়ের পর ের্ম শ্বশুরবাকড় 

োয়ি। তার ময়নর মভতর নানা রিয়মর এয়লায়ময়লা কচিা িাি িরয়ছ। মছয়লঠট 

মিএলএম কবমায়ন েয়র্ষ্ট মাজিগত ও ভয ময়ন েয়েকছল। কিন্তু এই কবমায়ন ওিার পর 

মস এিটা পা কসয়টর ওপর রাখল- মেন শায়েনশাে। কবমানবালা এয়স অনুনে িয়র 

তায়ি তার কসয়ট বকসয়ে কদয়ে মর্য়লন। মছয়লঠট মমায়টও ির্া রায়খকন। মস 

এয়লায়ময়লা ো াঁটয়ছ। সম্ভবত কনয়ির বাকড়য়ত োয়ি। তাই সবকিছু ভুয়ল কর্য়ে েিাৎ 

উয়ত্তজিত েয়ে মর্ল। কবমানঠট ঠটয়র্ল এোরয়পায়টগ আনুমাকনি মদড় ঘণ্টার ময়ধয 

মপ ৌঁয়ছ মর্ল। এখায়ন আবার ইকময়গ্রশয়ন লাইন। মশনকস আয়র্, মপছয়ন আকম। 

মশনকসয়ি মতমন কিছু জিয়জ্ঞস িয়রকন। এবার আমার পালা। আমার পাসয়পাটগ, 

রাউন্ড ঠিপ ইতযাকদ মচি িয়র মছয়ড় কদল। ইকময়গ্রশন মর্য়ি মবর েয়ে মবল্ট মর্য়ি 

লায়র্ি মনওোর িনয অয়পক্ষা িরকছ। এমন সমে টাি মার্াওোলা এিিন মলাি 

আমায়ি মডয়ি আলাদা িয়র রাখল। কনয়ে মর্ল মছাট এিটা রুয়ম। আকম মতা 

েতবাি। মশনকসও বেুয়ত পারয়ছ না, িী মর্য়ি িী েয়ি! মলািঠট আমায়ি নাম 

ধয়র ডািয়ছ। এয়ত আকম আরও ঘাবয়ড় কর্য়েকছ। আিে গ, মলািঠট আমার নাম 

িানল িী িয়র! মসই েয়শ্নর উত্তর আিও খুাঁয়ি মবড়াই। মিন আকম িাম গাকন োজি, 

িয়ব কফরব ইতযাকদ েশ্ন িয়র অবয়শয়ষ আমায়ি মছয়ড় মদওো েয়লা। আকম 

লস্পজ্জত মশনকসর িায়ছ। িারণ, বারবার শুধু আমারই েবয়লম েয়ি। মশনকসর 

মিায়না েবয়লম েয়ি না। আকম লস্পজ্জত, অপমাকনত, মম গােত ও স্তব্ধ। তখন 

বুেলাম িাপাকন আর বািংলায়দকশ পাসয়পায়টগর ময়ধয িত পার্ গিয। 

এোরয়পাটগ মর্য়ি মবর েয়ে এিঠট লম্বা কনয়মাজিন টাইয়পর বাস ধরলাম বাকল গয়নর 

উয়দ্দয়শ। বাসঠটয়ত বসার মতমন মিায়না কসট মনই। তয়ব দা াঁকড়য়ে ধরার িনয মার্ার 

ওপয়র অয়নি প্ল্াকস্টয়ির োতল লার্ায়না আয়ছ। আকম আর সুকমডা মশনকস অয়নি 

টাোডগ। মশনকস আর আকম পাশাপাকশ দা াঁড়ালাম। বাসঠটয়ত গুকলস্তান টু ফাম গয়র্ট 

োওোর ময়তা মলায়ি মলািারণয। আমায়দর পায়শই এিঠট মছয়ল ও এিঠট মময়ে 

দা াঁকড়য়ে আয়ছ। বাসঠট িয়েি কমকনট মেয়ত-না-মেয়তই মছয়ল মময়েঠটয়ি মিায়র 
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মিায়র কিস শুরু িয়র কদল। আমরা একশোন মানুষ, কিছুটা লজ্জায়বাধই িরলাম। 

মশনকস আমার কদয়ি তাকিয়ে ভাষা োকরয়ে মফলয়লন। আকম মচাখ কনয়চ নামালাম। 

আবার এিটু আড় মচায়খ তািায়তই মদকখ তায়দর েণে মশষ েেকন। পয়র ভাবলাম 

এটা ইউয়রাপ। ইউয়রাকপোনয়দর িালচার এমনই। আমরা বাকল গন শেয়র নামলাম। 

মোয়টল মখা াঁিাখুাঁজি শুরু িরলাম। মশনকসরও এটা িীবয়ন ের্ম িাম গাকন সফর। 

অয়নি িাপাকনয়ি ওখায়ন মদখলাম। কিতীে কবশ্বেুয়দ্ধর পর অয়নি িাপাকন 

এখায়ন িােীভায়ব বসবাস শুরু িয়রয়ছ। িাপান এবিং িাম গাকনর ময়ধয অয়নি 

ভায়লা সম্পিগ। অয়নি মখা াঁিাখুাঁজির পর মোয়টল মপলাম। মোয়টলটা আয়র্ই 

অর্ গানাইিারয়দর মদওো কলিংি মর্য়ি খুাঁয়ি বুকিিং কদয়েকছলাম। এত িান্ডা িাম গাকন! 

মিায়নারিম লায়র্ি মোয়টয়ল মরয়খ মখয়ত চয়ল মর্লাম পায়শর মদািায়ন। োলাল 

খাবার বলয়ত মতমন কিছু মনই। আকম কু্ষধাে অকির। মশনকস মপট ভয়র মখল আর 

আকম কিছু স্পযায়র্াঠট মখয়ে কু্ষধা কনবারণ িরলাম। 

মোয়টলঠট্‌খুব্‌সুন্দর।্‌এিদম্‌োিৃকতি্‌পকরয়বয়শ্‌মমাটামুঠট্‌মদাতলা্‌টাইয়পর।্‌

িাম গাকনর্‌এত্‌শীয়তর্‌মায়ে্‌তায়দর্‌রুম্‌কেঠটিং্‌কসয়স্টম্‌মিেীেভায়ব্‌কনেকন্ত্রত্‌েে।্‌

নতুন্‌এই্‌কসয়স্টয়মর্‌সয়ে্‌আকম্‌কিিংবা্‌সুকমডা্‌মশনকস্‌মিউই্‌পকরকচত্‌নই।্‌দুিন্‌

এিই্‌রুয়ম্‌কিন্তু্‌আলাদা্‌কবছানা।্‌অয়নি্‌সিংশে্‌আর্‌ভয়ের্‌ময়ধয্‌রাতঠট্‌পার্‌

েয়লা।্‌পরকদন্‌সিায়ল্‌উয়ি্‌মদকখ্‌এি্‌ভযমকেলা্‌ ্‌বেস্‌আনমুাকনি্‌৬০্‌েয়ব্‌ ্‌

আমায়দর্‌িনয্‌নাশতা্‌চতকর্‌িয়রয়ছন।্‌মকেলাঠট্‌এই্‌মোয়টয়লর্‌মাকলি্‌এবিং্‌মস্‌

কনয়িই্‌ রান্নাবান্না্‌ িয়র্‌ ক্লায়েন্টয়দর্‌ খাওোে।্‌ মকেলাঠট্‌ মবশ্‌ আিকরি।্‌ পরয়ন্‌

ম ালা্‌পযান্ট্‌ ্‌র্ায়ে্‌োফ্‌োতা্‌শাটগ্‌ ্‌র্লাে্‌মমাটা্‌মমাটা্‌সাদা্‌মর্াটার্‌মচইন্‌ ্‌িায়ন্‌

দুঠট্‌মছাট্‌মছাট্‌স্কোর-িাতীে্‌অলিংিার্‌ ্‌চুল্‌বব্‌িাট।্‌মদখয়ত্‌েয়র্ষ্ট্‌স্মাটগ্‌এবিং্‌

মাজিগত।্‌মবাো্‌োে্‌মে বয়ন্‌িত্‌আয়বদনমেী্‌কছয়লন্‌এই্‌মকেলা।খাবারঘয়র্‌ ুয়ি্‌

মদকখ্‌এিঠট্‌র্ালাে্‌িায়লা্‌রয়ঙর্‌মেড্‌ ্‌িন গ্‌ফ্ল্াওোর্‌ ্‌পায়শ্‌দুয়ধর্‌গ্লাস্‌আর্‌কসদ্ধ্‌

িাটা্‌কডম।্‌মিকল্‌কদয়ে্‌িয়েি্‌টুিয়রা্‌মেড্‌আর্‌এি্‌গ্লাস্‌দুধ্‌মখলাম।্‌সাময়ন্‌

সুন্দর্‌ মাি।্‌ মেন্‌ আমায়দর্‌ বাকড়র্‌ পায়শর্‌ িেয়লর্‌ মােখায়নর্‌ িাের্া।্‌

নানারিম্‌উজিদ্‌মসখায়ন।্‌পশু-পাকখও্‌রয়েয়ছ।্‌সবয়চয়ে্‌আিে গ্‌েয়লা্‌ ্‌মকেলাঠট্‌

এখায়ন্‌অয়নি্‌সাপ্‌ও্‌মরপটাইল-িাতীে্‌োণী্‌মপায়ষ।্‌আমার্‌র্া্‌মতা্‌ছমছম। 

মোয়টল্‌ মর্য়ি্‌ মোঁয়ট্‌ মোঁয়ট্‌ িায়ছর্‌ এিঠট্‌ সাবওয়ে্‌ মস্টশন্‌ ধয়র্‌ আয়রিঠট্‌

িায়নিঠটিং্‌রুয়ট্‌কি-এ্‌ইউকনভাকস গঠটয়ত্‌মেয়ত্‌েয়তা।্‌িনফায়রয়ন্স্‌অয়নি্‌খাবার্‌

বুয়ফ্‌স্টাইয়ল্‌সািায়না্‌কছল।্‌কিন্তু্‌োলাল্‌খাবায়রর্‌স্বল্পতা্‌কছল্‌কবধাে্‌মপট্‌ভয়র্‌

মিায়নাকদনই্‌মখয়ত্‌পারতাম্‌না।্‌মপাস্টডাম্‌মস্টশয়নর্‌িায়ছ্‌এিিন্‌তুকিগ্‌নান্‌
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রুঠট্‌ ্‌ মপাড়ায়না্‌ মািংস্‌ আর্‌ সবজি-সালাদ্‌ কবজক্র্‌ িরত।্‌ এটা্‌ পুয়রাটাই্‌ োলাল।্‌

িনফায়রয়ন্স্‌ আসা-োওোর্‌ পয়র্্‌ োেই্‌ ওখায়ন্‌ মপট্‌ ভয়র্‌ মখতাম।্‌ েতকদন্‌

বাকল গয়ন্‌কছলাম্‌ততকদন্‌আসা-োওোর্‌পয়র্্‌ওই্‌মদািায়ন্‌মেতাম্‌অিত্‌এিয়বলা্‌

মপট্‌ ভয়র্‌ মখয়ত।্‌ এিকদন্‌ আকম্‌ আর্‌ সুকমডা্‌ মশনকস্‌ মবয়ি্‌ বয়স্‌ আকছ।্‌

স্বাভাকবিভায়বই্‌আকম্‌আর্‌সুকমডা্‌মশনকস্‌ইিংয়রজিয়ত্‌ির্া্‌বলকছ।্‌এিিন্‌বেস্ক্‌

িাম গাকন্‌এয়স্‌আমায়দর্‌ধমি্‌কদয়লন্‌এবিং্‌বলয়লন্‌মিন্‌আমরা্‌ইিংয়রজিয়ত্‌ির্া্‌

বলকছ্‌ ্‌মশনকস্‌আর্‌আকম্‌েতবাি্‌ও্‌কবহ্বল।্‌মলািঠট্‌এমন্‌িয়র্‌মিন্‌ ্‌আমরা্‌

মিায়না্‌উত্তর্‌না্‌কদয়ে্‌চুপচাপ্‌বয়স্‌মখলাম।্‌োইয়োি্‌ ্‌এটা্‌আমায়দর্‌মদশ্‌না্‌ ্‌

িাম গাকন।্‌ওই্‌মদািায়নর্‌পায়শই্‌এিঠট্‌ কবরাট্‌শকপিং্‌মল।্‌আসয়ল্‌এটা্‌অয়নি্‌

বযস্ত্‌মচ রাস্তার্‌মমাড়।্‌অয়নি্‌মানুয়ষর্‌কমলনিল্‌এই্‌িাের্াঠট।্‌এর্‌পায়শই্‌লম্বা্‌

এিঠট্‌কবজডিংয়ে্‌সুন্দর্‌িয়র্‌ঘকড়্‌বসায়না।্‌এই্‌ঘকড়ঠটই্‌ময়ন্‌েজিল্‌এই্‌মমায়ড়র্‌

মস ন্দে গ্‌ বৃজদ্ধ্‌ িয়রয়ছ।্‌ পায়শর্‌ এিঠট্‌ শকপিং্‌ ময়ল্‌  ুিলাম।্‌ এত্‌ সুন্দর্‌ সুন্দর্‌

িাপড়য়চাপড়্‌ ্‌ মদখয়লই্‌ কিনয়ত্‌ ইয়ি্‌ িয়র।্‌ কবয়শষ্‌ িয়র্‌ মময়েয়দর্‌ িাপড়্‌

এখায়ন্‌অয়নি্‌মবকশ।্‌মসলসমযান্‌মময়েঠট্‌অদ্ভুত্‌সুন্দর।্‌েকলউয়ডর্‌নাকেিার্‌

মচয়ে্‌মিায়না্‌অিংয়শ্‌িম্‌নে।্‌টাইট্‌জিন্স্‌ ্‌সাদা্‌িি্‌ ্‌দুই্‌োয়তর্‌মাে্‌বরাবর্‌

িাটা।্‌ মসানাকল্‌ রয়ঙর্‌ চুল্‌ ্‌ র্াঢ়্‌ িািয়লর্‌ ভ্রু।্‌ এিদম্‌ ১৬/১৭বছর্‌ বেয়সর্‌

মময়েঠট্‌ ময়ন্‌ েজিল্‌ মেন্‌ মিায়না্‌ এি্‌ পকর।্‌ পুয়রা্‌ শকপিং্‌ মলঠট্‌ শুধু্‌ ঘুয়রই্‌

মদখলাম।্‌িয়েি্‌মিাড়া্‌োতয়মািা্‌ও্‌এিঠট্‌িযাপ্‌কিয়নকছলাম। 
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এভায়বই মদখয়ত মদখয়ত িনফায়রয়ন্সর মশষকদন চয়ল এয়লা। ওইকদন বড় বড় 

সায়েনঠটস্ট এবিং েয়ফসয়রর সয়ে এিটু সুয়োর্ খুাঁয়ি ির্া বলার মচষ্টা িরতাম। 

সবয়শষ আয়োিন কছল সন্ধযার কদয়ি বাকল গন মবাটাকনিযাল র্ায়ডগয়ন। এঠট পৃকর্বীর 

কিতীে বৃেত্তম র্ায়ডগন। ওখায়ন আকম, সুকমডা মশনকস আর পাকিস্তাকন ২/৩ িন 

সায়েনঠটস্ট এিসয়ে দা াঁকড়য়েকছলাম। সাময়ন মদ ও নানারিম খাবার সািায়না। 

িনফায়রন্স সভাপকত এিঠট সিংকক্ষপ্ত ভাষণ কদয়লন এবিং আমরা সবাই খাওো-

দাওো শুরু িরলাম। চামচ কদয়ে খাওোর ফাাঁয়ি ফাাঁয়ি আমায়দর কনিস্ব র্য়বষণা 

ও পারস্পকরি সেয়োকর্তা কনয়ে কবশদ আয়লাচনা েয়েয়ছ। খাওোর মশয়ষর কদয়ি 

সুকমডা মশনকস আর আকম এিটু মোঁয়ট র্ায়ডগয়নর এি মিায়ণ িরুণ সুয়রর 

কপোয়না শুনকছলাম। মশনকস পার্য়রর কসাঁকড়য়ত বয়স খুবই ময়নায়োর্ কদয়ে র্ান 

শুনকছয়লন। এখায়ন বয়ল রাখা ভায়লা মে, সুকমডা মশনকসর স্ত্রী মবশ িয়েি বছর 

আয়র্ িযানসায়র মারা োন। ওইকদন সামকেি সময়ের িনয েয়লও আকম সুকমডা 

মশনকসর মুয়খ িরুণ েণয়ের েকতিকব মদখয়ত পাই। সম্ভবত্‌মশনকস্‌অতীয়তর্‌

মিায়না্‌ স্মৃকত্‌ োতয়ড়্‌ মবকড়য়েকছয়লন।্‌ তারপর্‌ আমরা্‌ কগ্রনোউয়স্‌ নানারিম্‌

উজিদ্‌মদখলাম।্‌এই্‌র্ায়ডগয়ন্‌োে্‌২২্‌ ০০০্‌েিাকতর্‌উজিদ্‌আয়ছ।্‌তায়দর্‌ময়ধয্‌

অয়নিগুয়লা্‌ েিৃকতয়ত্‌ এয়ন্ডিাডগ্‌ অর্বা্‌ জক্রঠটিযাকল্‌ এয়ন্ডিাডগ।্‌ কিতীে্‌

কবশ্বেুয়দ্ধর্‌সমে্‌কিছু্‌অিংশ্‌ক্ষকতগ্রস্ত্‌েয়লও্‌এখন্‌এমনভায়ব্‌সািায়না্‌েয়েয়ছ্‌

মে্‌ ্‌মদয়খ্‌মবাোর্‌মিায়না্‌উপাে্‌মনই।্‌এই্‌র্ায়ডগন্‌ক্ষকতগ্রস্ত্‌েয়েকছল।্‌ 

তারপর আমরা মদখলাম বাকল গন নযাচারাল কেকে কমউজিোম। িাম গাকনরা এয়ি 

'কমউজিোম ফর নযাচারিুনয়ড' বয়ল। কমউজিোমঠট ১৮১০ সায়ল বতগমায়নর 

'োময়বাল্ট ইউকনভাকস গঠটর' অিংশ কেয়সয়ব ের্য়ম েকতষ্ঠা লাভিয়রকছল। ইউ-বান 

মস্টশন খুব িায়ছই। এই কমউজিোমঠটয়ত ১০,০০০ টাইয়পর মবকশ মস্পকসমযান 

আয়ছ। আমার িনয মতা বয়টই, কবয়শ্বর মবকশরভার্ টযািায়নাকময়স্টর িনয এটা 

এিটা তীর্ গিান। বায়োডাইভাকস গঠট এবিং ইভলুশন কবষয়ে মলখাপড়া িরয়ত মর্য়ল 

এই কমউজিোয়ম এিবার  ু মারা উকচত। িত কবকচত্র জিকনসপত্র, েত মদকখ তত 

মুগ্ধ েই। ভাকব মানুষ কি না পায়র? কবশাল্‌্‌িায়লিশন।্‌সবয়চয়ে্‌মবকশ্‌অবাি্‌

েয়েকছ্‌ ডাইয়নাসয়রর্‌ িঙ্কাল্‌ মদয়খ।্‌ ডাইয়নাসরঠটর্‌ সায়েকন্টকফি্‌ নাম্‌

Giraffatitan্‌Brancai্‌্‌।্‌কবশাল্‌আিৃকতর্‌্‌মদে।্‌পৃকর্বীর্‌বড়্‌মাউয়ন্টড্‌মস্ককলটন।্‌

উচ্চতা্‌১৩্‌ ২৭্‌কমটার্‌এবিং্‌চদঘ গয্‌২২্‌ ৫্‌কমটার।্‌পান্ডাসে্‌নানা্‌োণীর্‌িায়লিশন্‌

মদখকছলাম।্‌মেয়েতু্‌আকম্‌অযাজিকবোন্‌ কনয়ে্‌মলখাপড়া্‌িয়রকছ্‌মসয়েতু্‌আকম্‌

নানারিয়মর্‌অযাজিকবোয়নর্‌িায়লিশন্‌মদখকছলাম। 
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কি-এ ইউকনভাকস গঠটর িনফায়রয়ন্স অনযানয অকতকর্র সয়ে মলখি 

তারপর আমরা োময়বাল্ট ইউকনভাকস গঠটয়ত কর্য়েকছলাম। আি মর্য়ি দুই শতাকধি 

বছর আয়র্ (অয়ক্টাবর ১৫, ১৮১০ সায়ল) এঠট েকতঠষ্ঠত েে। ের্য়ম এয়ি 

'ইউকনভাকস গঠট অব বাকল গন' বলয়লও ১৯৪৯ সাল মর্য়ি এয়ি 'োময়বাল্ট 

ইউকনভাকস গঠট' বলা েে। আকম মেখায়ন মপপার মেয়িয়ন্টশন কদয়েকছলাম মসঠট 

পজিম িাম গাকনয়ত অবকিত এবিং এই োময়বাল্ট ইউকনভাকস গঠট পূব গ িাম গাকনয়ত 

অবকিত। োময়বাল্ট ইউকনভাকস গঠটর সাময়ন উইলয়েলম বন োময়বাল্ট-এর এিঠট 

স্টযাচু রয়েয়ছ। কতকন এিিন কফয়লাসফার এবিং কলেুকেস্ট কছয়লন। তাাঁর মছাট ভাই 

আয়লিিান্ডার বন োময়বাল্ট। কতকন কছয়লন মূলত এিিন জিওগ্রাফার। নযাচার 

সায়েয়ন্স ওনার অয়নি অবদান আয়ছ। এই দুই ভাইয়ের নামানুসায়র 'বাকল গন 

ইউকনভাকস গঠট'-মি 'োময়বাল্ট ইউকনভাকস গঠট' বলা েে। এই ইউকনভাকস গঠটর সয়ে 

অয়নি কবখযাত বযজির িীবন আর ইকতোস িকড়ত। এয়দর অয়নয়িই মনায়বল 

োইি মপয়েয়ছন। িাম গাকনর নযাচারাল সায়েয়ন্সর কবষয়ে র্য়বষণাে এই 

ইউকনভাকস গঠটর অবদান অয়নি মবকশ। আলবাটগ আইনস্টাইয়নর পায়ের মছা াঁোও 

এই ইউকনভাকস গঠটয়ত আয়ছ। এগুয়লা ময়ন িয়র আকম অয়নিটা কবচকলত 

েয়েকছলাম। বারবার চারকদয়ি মদখকছলাম-এ কবশ্বকবদযালয়ের মর্ট, পার্র আর 

সুউচ্চ অিাকলিা। আমার িায়ছ ময়ন েয়েয়ছ মেন পৃকর্বীর সব জ্ঞায়নর এি 

তীর্ গিান এই কবশ্বকবদযালে।্‌ 
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তারপর আমরা চয়ল মর্লাম মেনয়ডনবার্ গ মর্ট মদখয়ত। পজিম ও পূব গ িাম গাকনর 

ময়ধয এই মর্ট এি কবরাট মসতুবয়ন্ধর িাি িরয়ছ। মিউ মিউ এই মর্টঠটয়ি 

'শাকির মর্ট' বয়ল মডয়ি র্ায়ি। পূব গ ও পজিম িাম গাকনর স্নােুেয়ুদ্ধর সমে ১৯৬১ 

মর্য়ি ১৯৮৯ সাল পে গি মর্ট বন্ধ কছল। অকফকশোকল ১৯৯০ সায়লর কদয়ি মর্টঠট 

খুয়ল কদয়ল দু'পায়রর োিার োিার মানুষ খুকশয়ত আয়বর্াপ্লুত েয়েকছল। কিতীে 

কবশ্বেুয়দ্ধর পর িাম গাকনয়ত্‌মসাকভয়েত্‌ইউকনেন্‌এবিং্‌অনযানয্‌কমত্রশজির্‌ময়ধয্‌

নানারিম্‌িে্‌ও্‌কবয়রাধ্‌মদখা্‌মদে।্‌এরই্‌পকরয়েকক্ষয়ত্‌পূব গ্‌ও্‌পজিম্‌িাম গাকনর্‌

সৃঠষ্ট্‌েে।্‌মসিনয্‌মেনয়ডনবার্ গ্‌মর্ট্‌আিও্‌দুই্‌িাম গাকনর্‌কমলনিয়লর্‌সাক্ষী্‌েয়ে্‌

আয়ছ।্‌ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

িাম গাকনর বাকল গন নযাচারাল কেকে কমউজিোয়ম মাউয়ন্টড ডাইয়নাসয়রর সাময়ন লখি 
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বাকল গন ওোল ১৩ আর্স্ট ১৯৬১ সায়ল পূব গ িাম গাকনর মলািিন চতকর িয়র। 

বাকল গয়নর সয়ে এই ওোয়লর চদঘ গয োে ১৫৫ কি.কম. এবিং উচ্চতা ১২ ফুয়টর 

িাছািাকছ। ওোলঠটর মবকশরভার্ অিংশই পূব গ িাম গাকনর িাের্ার ময়ধয কছল। 

ওোলঠট কনম গাণ িরার সমে 'নযাশনাল কপপলস পাঠটগর' এবিং িমবযাট গ্রুপ অব 

ওোকিগিং ক্লাস চসনযরা দা াঁকড়য়ে র্ািত। েকদ মিউ বাধা মদে তােয়ল তায়দর গুকল 

িয়র েতযা িরা েয়তা। এয়ত পূব গ ও পজিম িাম গাকন কবভি েয়ে মর্ল। মেসব পূব গ 

িাম গাকনর অকধবাসী পজিম িাম গাকনয়ত চািকর িরত, তারাও চািকর োরাল। 

অয়নয়ি কনয়িয়দর পকরবায়রর সদসযয়দর সয়ে আর মদখা িরয়ত পারত না। এি 

ধরয়নর চাপা মক্ষাভকবরাি িরকছল। পজিম িাম গাকনরা শুরু মর্য়িই এর েকতবাদ 

িয়রকছল। কবয়শষ িয়র বাকল গয়নর মমের উইকল োন্ডয়টর মনতৃয়ে অয়নি কমকছল ও 

সভা-সমায়বশ িয়রও বাকল গন ওোল চতকর বন্ধ িরা োেকন। পূব গ িাম গাকনয়দর 

অয়নি অকভয়োর্ কছল মে, পজিম িাম গাকনরা পূব গ িাম গাকনয়ত কর্য়ে সব ধরয়নর 

জিকনসপত্র কিয়ন মফয়ল এবিং তারা মসখায়ন আকধপতয কবস্তায়রর মচষ্টা িয়রকছল। 

এমনকি, মেনয়ডনবার্ গ মর্ট কদয়ে শুধ ুপজিম িাম গাকনয়দর পূব গ িাম গাকনয়ত  ুিয়ত 

মদওো েে। অর্চ পবূ গ িাম গাকনয়দর এই মর্ট কদয়ে খুব এিটা োতাোত িরয়ত 

মদওো েে না। মূলত, দু'পয়ক্ষর রািনীকত কবয়িয়দর ময়ধয এসব কবষয়ে িে কছল। 

মেমনটা আমায়দর ময়ধয িরা েয়তা পূব গ এবিং পজিম পাকিস্তায়নর ময়ধয। 

মসাকভয়েত ইউকনেয়নর পূব গ িাম গাকনর আয়শপায়শর মদশগুয়লায়ত পতয়নর পর এই 

ওোল ভাঙার কবষয়ে ধীয়র ধীয়র সময়োতা আয়স। োর ফয়ল ১৯৮৯ সায়ল এই 

'বাকল গন ওোল' মভয়ঙ মফলয়ত দু'পক্ষই সময়োতাে আয়স। ২০১১ সায়ল আকম েখন 

বাকল গন ওোল মদখয়ত কর্য়েকছলাম, মসখায়ন তখয়না কিছু কিছু িাের্াে ওোল 

কবদযমান কছল। ওইসব ওোয়ল নানারিম চতল কচত্রিম গ আাঁিা আয়ছ। আকম 

উপোর কেয়সয়ব এিমুয়িা মাঠট কিয়ন এয়নকছলাম এবিং কেয়রাকশমা 

ইউকনভাকস গঠটয়ত আমার অনুি কম. মিামাকি সানয়ি উপোর কেয়সয়ব 

কদয়েকছলাম। িাম গাকনরা এই বাকল গন ওোয়লর মাঠট 'সুভকনের' কেয়সয়ব টুকরস্টয়দর 

িায়ছ কবজক্র িয়র। এই ওোয়লর পাশ কদয়ে েখন ো াঁটতাম, তখন আমার ময়ন েয়তা 

িত বালি-বাকলিা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, মেকমি-মেকমিা আরও নাম না-িানা অর্কণত 

মানুষ এই ওোলয়ি্‌টপিায়ত্‌কর্য়ে্‌মারা্‌ কর্য়েয়ছ।্‌এই্‌ওোল্‌ইকতোয়সর্‌সাক্ষী্‌

েয়ে্‌ র্ািয়লও্‌ বযজির্তভায়ব্‌ আকম্‌ ওোয়লর্‌ নানা্‌ কচত্রিম গ্‌ ভায়লাভায়ব্‌ মময়ন্‌

কনয়ত্‌পাকরকন।্‌এই্‌ওোলয়ি্‌ঘৃণা্‌িরয়লও্‌দুই্‌পায়রর্‌মানুয়ষর্‌েকত্‌রইল্‌আমার্‌

অর্াধ্‌ভায়লাবাসা্‌আর্‌শ্রদ্ধা। 
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িাম গাকনর বাকল গয়নর মেনয়ডনবার্ গ মর্য়টর সাময়ন মলখি 

 

ওোলঠটর ওই পায়ড় েখন মর্লাম মদকখ এিঠট কবশাল নদী। নদীয়ত বরয়ফর বড় 

বড় সূ্তপ বয়ে মবড়ায়ি। েচণ্ড িান্ডা। বদৃ্ধ-বৃদ্ধায়ি মদখলাম এিঠট িুিুর কনয়ে 

ওই নদীর পাড় মঘাঁয়ষ মোঁয়ট মবড়ায়ি। দুপায়রর মানুয়ষর আত্মতযায়র্র ির্া মভয়ব, 

এই নদীর বেমান িয়লর সয়ে আমার মচায়খর অশ্রু এিািার েয়েকছল। 

কিছুক্ষয়ণর িনয েয়লও আকম নদীর পায়ড়্‌ 

 



 

55 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

পূব গ ও পজিম িাম গাকনর বাকল গন ওোয়লর পায়শ মলখি 

বয়সকছলাম। িল্পনার ির্য়ত োকরয়ে কর্য়েকছলাম। আমার বাকড়র পায়শর পুয়রায়না 

েহ্মপুত্র নয়দর ির্া মভয়ব। েহ্মপুয়ত্রর পায়শই কছল আমার সু্কল। অয়নি বনু্ধও-

কমিান, শাকেন, তুকেন োরা ওই পাড় সনমাকনো মর্য়ি এপায়ড় সু্কয়ল আসত, 

আমার িল্পনাে তায়দর মুখাবেব স্পি নদীর সাদা ও শুভ্র বরয়ফর সয়ে ধীয়র ধীয়র 

কময়শ কর্য়েকছল। এই তীে শীয়তও আমার ময়ন েয়েকছল আকম োাঁপ কদই এই 

নদীয়ত। ঘ্রাণ মনই নদীর পাকনর আর মখয়ে োই নদীর ওপর মবয়ে চলা এই শুভ্র 

বরফ। িত মানুষ বাকল গন ওোল পার েয়ত কর্য়ে এই নদীয়ত পয়ড় ময়র মর্য়ছ তার 

মিায়না কচহ্ন বা সাক্ষী মিার্াও মনই। আকম ভায়লাবাসয়ত মচয়েকছলাম নদীয়ি, তার 

এই বেমান মস্রাতধারায়ি। কিন্তু িায়লর সাক্ষী েয়ে র্ািা এই স্পি নদীয়ি খুব 

এিটা আপন িয়র কনয়ত পাকরকন। েহ্মপয়ুত্রর পায়ড় বয়স েখন গুনগুন র্ান 

র্াইতাম কিিংবা পয়েলা চবশায়খ নানারিম ঘুকড় ওড়াতাম-মসই আয়বর্ আর 

আয়মি আমার ময়ধয িাি িয়রকন মসখায়ন। িাম গাকনর োয়ভল নদীর উপশাখা 

এই স্পি নদীয়ত রয়ে মর্ল বুিভরা আতগনাদ আর োোিার।্‌ 

িযার্কডোল আটগ কমউজিোমসে আরও অয়নি কমউজিোম মদয়খকছ। িাম গাকনর 

কমউজিোমগুয়লা মদয়খ আকম েতবাি ও আিে গ েয়েকছ। েকতঠট্‌কমউজিোয়মর্‌
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দালান্‌ ্‌িারুিাে গ্‌ও্‌কসাঁকড়্‌এত্‌মিবুত্‌পার্র্‌কদয়ে্‌চতকর্‌এবিং্‌এত্‌সুউচ্চ্‌ভাবয়তই্‌

অবাি্‌ লায়র্।্‌ এিঠট্‌ কমউজিোয়মর্‌ কসাঁকড়্‌ মদয়খকছ্‌ ো্‌ বািংলায়দয়শর্‌ মমাটামুঠট্‌

মদাতলা্‌ কবজডিংয়ের্‌ সমান।্‌ তায়দর্‌ এত্‌ কনপুণ্‌ িারুিাে গ্‌ ও্‌ এত্‌ সুন্দর্‌

আকিগয়টিচারাল্‌কভউ্‌ো্‌মদয়খ্‌পৃকর্বীর্‌মে্‌মিউ্‌খুকশ্‌না্‌েয়ে্‌পারয়ব্‌না।্‌এগুয়লা্‌

আমরা্‌ ো াঁটয়ত্‌ ো াঁটয়তই্‌ মদখকছলাম।্‌ েিাৎ্‌ আমরা্‌ িাম গাকনর্‌চযায়ন্সলর্‌মায়িগল্‌

এয়িলা্‌ মেই্‌ভবয়ন্‌ র্ায়িন্‌তার্‌সাময়নর্‌রাস্তা্‌ কদয়ে্‌মোঁয়ট্‌োজিলাম।্‌আমার্‌

অনুভূকত্‌ কছল্‌ তুয়ে।্‌ পৃকর্বীর্‌ এত্‌ নামিরা্‌ এিিন্‌ পকলঠটকশোয়নর্‌ বাসার্‌

সাময়ন্‌ কদয়ে্‌োজি।্‌মায়িগল্‌পূব গ্‌িাম গাকনয়ত্‌বড়্‌েয়লও্‌ কতকন্‌পুয়রা্‌িাম গাকনয়ি্‌

শি্‌ োয়ত্‌ র্য়ড়্‌ তুয়লয়ছন।্‌ অর্ গনীকত্‌ ্‌ স্বািয্‌ েভৃকত্‌ খায়ত্‌ মায়িগয়লর্‌ অবদান্‌

অনস্বীিাে গ।্‌ পদার্ গকবজ্ঞায়নর্‌ ছাত্রী্‌ েয়েও্‌ মিাোন্টাম্‌ মিকমকের্‌ ওপর্‌ কতকন্‌

কপএইচকড্‌ িয়রকছয়লন।্‌ কতকন্‌ শুধু্‌ িাম গাকনর্‌ বড়মায়পর্‌ মনত্রী্‌ নন্‌ ্‌ পুয়রা্‌

ইউয়রাপীে্‌ ইউকনেয়ন্‌ তার্‌ েভাব্‌ অনস্বীিাে গ।্‌ তার্‌ বর্‌ মিাকবম্‌ মসাআর্‌

োময়বাল্ট্‌ইউকনভাকস গঠটর্‌মিকমকের্‌েয়ফসর। 

এভায়ব্‌ মদখয়ত্‌ মদখয়ত্‌ চয়ল্‌ মর্লাম্‌ মছাটয়বলাে্‌ মশানা্‌ বহু্‌ মানুয়ষর্‌ নােি্‌

এডলফ্‌কেটলায়রর্‌সমাকধ্‌মদখয়ত।্‌নাৎকস্‌বাকেনী্‌োর্‌োয়ত্‌র্ড়া্‌ ্‌মসই্‌এডলফ্‌

কেটলারয়ি্‌বাস্তয়ব্‌না্‌মদখয়ত্‌পারয়লও্‌তা াঁর্‌সমাকধ্‌মদখার্‌খুব্‌ইয়ি্‌কছল।্‌সুকমডা্‌

মশনকসয়ি্‌ বুজেয়ে-সুজেয়ে্‌ রাজি্‌ িরালাম্‌ ওখায়ন্‌ কনয়ে্‌ মেয়ত।্‌ মশনকস্‌ রাজি্‌

েয়লন।্‌খুব্‌মি তূেল্‌েয়লা্‌তার্‌সমাকধ্‌মদখয়ত।্‌মেই্‌বাঙ্কায়র্‌কেটলার্‌আত্মেতযা্‌

িয়রকছল্‌কনয়ির্‌র্ানশট্‌কদয়ে্‌ ্‌মসই্‌কেটলায়রর্‌সমাকধ্‌না্‌মদয়খ্‌বাকল গন্‌মর্য়ি্‌োব্‌

না্‌দৃঢ়্‌েকতজ্ঞাে্‌কছলাম।্‌তার্‌স্ত্রী্‌ইভা্‌োউন্‌নাকি্‌খুবই্‌সুন্দরী্‌কছয়লন।্‌দীঘ গকদন্‌

মেম্‌িরার্‌পর্‌কেটলার্‌মৃতুযর্‌৪০্‌ঘণ্টা্‌আয়র্্‌তায়ি্‌কবয়ে্‌িয়রকছল।্‌মসও্‌১৯৪৫্‌

সায়লর্‌ ৩০্‌ একেল্‌ কবয়িয়ল্‌ সাোনাইড্‌ টযাবয়লট্‌ মখয়ে্‌ স্বামীর্‌ সয়ে্‌ আত্মেতযা্‌

িয়রকছল। 

েখন্‌কমত্রশজি্‌বাকল গয়নর্‌চারপাশ্‌কঘয়র্‌মফয়লয়ছ্‌এবিং্‌পরবতী্‌২৪্‌ঘণ্টার্‌ময়ধয্‌

কেটলারয়ি্‌ধয়র্‌মফলার্‌পকরিল্পনা্‌িরকছল্‌ ্‌মসই্‌মায়েেক্ষয়ণ্‌কেটলার্‌কনয়িই্‌

কনয়ির্‌ িীবন্‌ মিয়ড়্‌ মনন।্‌ বাঙ্কায়রর্‌ মেই্‌ রুয়ম্‌ কেটলার্‌ মারা্‌ কর্য়েকছল্‌ ্‌ মসই্‌

রুয়মই্‌৩৩্‌বছর্‌বেকস্‌তার্‌কেে্‌মেকমিা্‌আত্মেতযা্‌িয়রকছল।্‌কিতীে্‌কবশ্বেুদ্ধ্‌

মশষ্‌ েওোর্‌ আয়র্্‌ িাম গাকনর্‌ মানুষ্‌ কেটলায়রর্‌ সয়ে্‌ ইভা্‌ োউয়নর্‌ েণে্‌ আর্‌

ভায়লাবাসার্‌ির্া্‌িানত্‌না।্‌ইকতোয়সর অনযতম কবতকিগত বযজি কেটলার তায়ি 

দীঘ গ োে ১২-১৩ বছর শেযাসেী িয়রকছল। কিন্তু পরািে মিয়ন আত্মেতযার ৪০ 

ঘণ্টা আয়র্ বাঙ্কায়র এিবায়র কনয়িয়দর পকরকচত িয়েিিনয়ি কনয়ে মসই কববাে 



 

57 

 

উদযাপন িরা েয়েকছল। আমার খুব িানয়ত ইিা িয়র কেটলার তার কেেতমায়ি 

িী বয়ল রাজি িকরয়েকছয়লন মে, কতকন আত্মেতযার সয়ে সয়ে তার কেেতমাও 

আত্মেতযা িরয়ব। এই কনয়ে মতমন মিায়না তর্য খুাঁয়ি পাওো না মর্য়লও আমার 

ময়ন েে, কেটলার তার মশষ কনুঃশ্বাস তযার্ িরার আয়র্ েেয়তা মভয়বকছয়লন তার 

মৃতুযর পর তার কেেতমা স্ত্রীয়ি মেন মিউ স্পশ গ িরয়ত না পায়র। ভায়লাবাসার এই 

চরম সমীিরয়ণ ইভা আর কেটলার কচরিাল মানুয়ষর হৃদয়ে িান িয়র মনয়ব। তয়ব 

এিটা জিকনস লক্ষ িয়রকছ, িাম গাকনর মলািিন কেটলারয়ি কনয়ে মতমন মিায়না 

তর্য কিিংবা আয়লাচনা িরয়ত ইিুি নে। 

ইভা োউন ১৯১২ সায়লর ৬ মফব্রুোকর িাম গাকনর 'মযাকনি' শেয়র িন্মগ্রেণ 

িরয়লও ১৯৩২ সায়লর কদয়ি তারা নানা ঘটনার পকরয়েকক্ষয়ত এয়ি অপরয়ি 

ভায়লাবায়স। ইভা োউন েখন কেটলারয়ি কবয়ে িয়রকছল তখন ইভা োউয়নর বেস 

কছল ৩৩ বছর এবিং কেটলায়রর ৫৬ বছর। দীঘ গ এই েণে, ভায়লাবাসা এবিং কবয়ে 

পুয়রাটাই নানা ঘটনাে পকরপূণ গ। ১৯৩৩ মর্য়ি ১৯৪৫ সাল পে গি কেটলার ক্ষমতাে 

র্ািািায়ল বহু মানষুয়ি েতযা িয়রকছল। কবয়শষ িয়র আমার বযজির্তভায়ব 

খারাপ মলয়র্কছল এটা মিয়ন মে, আলবাটগ আইনস্টাইন ১৯৩৩ সায়ল আয়মকরিা 

মর্য়ি কনি মদয়শ কফয়র আয়সনকন এই কেটলায়রর ভয়ে। অর্চ মনায়বল কবিেী 

আইনস্টাইন িাম গাকনরই নার্করি। সুইিারলযায়ন্ড মলখাপড়া িয়র িাম গাকনয়ত 

কিছুকদন চািকরও িয়রকছয়লন। E = mc² (ই= এমকস স্কোর) সূয়ত্রর িনয 

আইনস্টাইন কবশ্বকবখযাত। তার ১৯২১ সায়লর মনায়বল পাওোর পর আমার ময়ন 

েে, মস আরও অয়নি কিছু এই িাম গাকনয়ি কদয়ত পারত। োইয়োি, মেই ির্া 

বলয়ত মচয়েকছলাম, আমরা ওই সমাকধর পায়শ মর্লাম। মতমন মিায়না ওোল 

কিিংবা তার স্মৃকতয়ি সিংরক্ষণ িরার িনয কবয়শষ মিায়না িাদুঘর মনই। মসখায়ন 

ছড়ায়না-কছটায়না পার্র আয়ছ আর চারপায়শ কসম্পল এিটা দার্ আয়ছ। দায়র্র 

মভতর তার সমাকধ। পায়শ এিঠট সাইনয়বাডগ। এখায়ন মলখা আয়ছ কেটলার 

সম্পয়িগ খুব সামানয তর্য। আমার মনটাই খারাপ েয়ে মর্ল। মেই কেটলারয়ি 

কনয়ে পৃকর্বীবযাপী এত আয়লাচনা- সমায়লাচনা অর্চ তার মতুৃয সম্পয়িগ মতমন 

মিায়না তর্য মনই। তায়ি মিে িয়র মিায়না িাদুঘর মনই। এমনকি সাধারণ মানুষ 

পে গি কেটলারয়ি কনয়ে মতমন মিায়না আয়লাচনা িরয়ত রাজি নে। তার েকত 

এতটা অনীো-স্বচয়ক্ষ না মদখয়ল কবশ্বাস িরয়ত পারতাম না। 
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আমার আয়র্িার কচিা এবিং বাকল গয়ন কেটলায়রর সমাকধ মদখার বাস্তবতা আমায়ি 

নতুন িয়র ভাবাে। মানুষ আসয়ল িী! মিার্াে তার সার্ গিতা! পৃকর্বীর ইকতোস 

বড়ই িঠটল। মরড আকম গ, মসাকভয়েত ইউকনেন, কমত্রশজি, অক্ষশজি আর 

কেটলায়রর ির্া ভাবয়ত ভাবয়তই সন্ধযা েয়ে োে। রাস্তার মসাকডোম লাইটগুয়লা 

জ্বয়ল ওয়ি। আকম আর মশনকস ধীয়র ধীয়র নানারিম বাস আর িাম অকতক্রম িয়র 

ক্লাি মদে কনয়ে মোয়টয়ল কফরলাম। একদয়ি আকম বাউয়নয়ট (িৃকষকবদয়দর এিঠট 

গ্রুপ) এিটা মমইল িয়রকছলাম। বািংলায়দশ িৃকষ কবশ্বকবদযালয়ের সাইফুল িাকেদ 

সযার তখন বাকল গয়ন মপাস্টডি িয়রন। উকন আমায়ি ঠিিানা কদয়লন। পয়রর কদন 

মশনকস আর আকম মিয়ন চয়ড় বাকল গয়নর এি োয়ি তার বাসাে মর্লাম। দীঘ গকদন 

অভুি র্াকি বয়ল মসকদন মপট ভয়র মখয়েকছলাম। কবয়শষ িয়র ভাকব মুরকর্র সুপ 

চতকর িয়রকছয়লন। মশনকসও িয়েিবার মচয়ে মখয়েকছয়লন। আসয়ল মশনকস 

বাঙাকল খাবার মখয়ত খুব ভায়লাবাসয়তন। মসখায়নও সযার আমায়দর এিঠট 

িাদুঘর মদকখয়েকছয়লন। আমরা এই তীে শীয়ত র্ল্প-গুিব িয়র সযায়রর বাসা 

মর্য়ি বাকল গয়ন কফয়রকছলাম। মফরার সমে আকম মদয়খকছ মরল মস্টশয়নর অয়নি 

িাের্াে কসর্ায়রয়টর অবকশষ্টািংশ পয়ড় আয়ছ। সকতয বলয়ত কি, িাম গাকনয়দর মচয়ে 

িাপাকনরা অয়নি মবকশ পকরষ্কার-পকরিন্ন। 

মশষ রায়ত সবকিছু গুকছয়ে আমরা কলমজুিন বাস ধয়র আবার মসই ঠটয়র্ল 

এোরয়পায়টগ মপ ৌঁছলাম। এোরয়পায়টগ ইকময়গ্রশন েকসকডউর পার েয়ে কবমায়ন 

কর্য়ে বসলাম। আনুমাকনি ২ ঘণ্টা পর আমরা আবার আমস্টারডায়ম মপ ৌঁছলাম। 

মদকখ অয়নি িাপাকন ছাত্র-ছাত্রী। আন্ডারগ্রযািয়ুেট পড়া মশষবয়ষ গর এই সব ছাত্র-

ছাত্রীর সয়ে অয়নি র্ল্প-গুিব িরলাম। িাপাকন স্টুয়ডন্টয়দর এিঠট চবকশষ্টয 

েয়লা তারা অনাস গ ের্ম, কিতীে ও তৃতীে বষ গ পে গি আলাবাইতু (পাটগ টাইম 

চািকর) িয়র টািা-পেসা িমাে এবিং অনায়স গর মশষ বয়ষ গ িাপায়নর বাইয়র োে। 

এঠট তায়দর অয়নয়ির িায়ছই এিঠট রুঠটন ওোিগ। আমরা বািংলায়দয়শ মেমন 

অনাস গ মশষবয়ষ গ এিিারশন টুয়র োই, মতমকন তারাও এিিারশন টুয়র্‌কবয়দয়শ্‌

োে।্‌এভায়ব্‌আমস্টারডাম্‌মর্য়ি্‌মিএলএম্‌ফ্ল্াইয়ট্‌মটাকিওর্‌উয়দ্দয়শ্‌রওোনা্‌

েলাম।্‌মটাকিওয়ত্‌মপ ৌঁয়ছ্‌আমায়দর্‌মনিট্‌িায়নকক্টিং্‌ফ্ল্াইয়ট্‌কেয়রাকশমা্‌এলাম।্‌

এরই্‌মায়ে্‌সুকমডা্‌মশনকসয়ি্‌মদখলাম্‌মটাকিও্‌এোরয়পায়টগ্‌১০০০্‌ইয়েন্‌কদয়ে্‌

সুন্দর্‌ এিটা্‌ মর্াসল্‌ মসয়র্‌ কনল।্‌ আমরা্‌ এনা্‌ মলািাল্‌ মপ্ল্ন্‌ ধয়র্‌ কেয়রাকশমা্‌

মপ ৌঁছলাম।্‌মশনকস্‌চয়ল্‌মর্ল্‌কেয়রাকশমা্‌শেয়র্‌তার্‌কনয়ির্‌বাসাে।্‌আর্‌আকম্‌

চয়ল্‌এলাম্‌সাইয়িার্‌সান্‌স্কোর্‌৬১০্‌নম্বর্‌রুয়ম।্‌মেই্‌রুম্‌আমার্‌িায়ছ্‌স্বয়ের্‌
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ময়তা্‌ কছল।্‌ িাম গাকনর্‌ অয়নি্‌ ইকতোস্‌ আর্‌ ঐকতেয্‌ আমায়ি্‌ মবশ্‌ িয়েিকদন্‌

নাড়া্‌ কদয়েকছল।্‌কবয়শষ্‌িয়র্‌িনফায়রয়ন্স্‌অকেোর্‌দুয়টা্‌মময়ের্‌সয়ে্‌আমার্‌

অয়নি্‌আয়লাচনা্‌েয়েকছল।্‌আমরা্‌মায়ে্‌মায়ে্‌স্কাইকপয়তও্‌ির্া্‌বলতাম। 

িীবন্‌এমনই।্‌িীবন্‌চয়ল্‌োে্‌িীবয়নর্‌ময়তা।্‌নানা্‌ঘটনার্‌মায়েও্‌আরও্‌নতুন্‌

কিছু্‌িরয়ত্‌মন্‌চাে।্‌মন্‌চাে্‌মখালা্‌আিায়শ্‌ঘুয়র্‌মবড়ায়ত।্‌মিু্‌কবেয়ের্‌ময়তা্‌

এি্‌মদশ্‌মর্য়ি্‌আয়রি্‌মদয়শ্‌উয়ড়্‌মেয়ত।্‌োিার্‌বছর্‌ধয়র্‌ো াঁটয়ত্‌ইয়ি্‌িয়র্‌

মোয়দশ্‌মর্য়ি্‌মোয়দয়শ।্‌পদ্মা্‌ ্‌মমঘনা্‌ও্‌েমুনার্‌িয়লর্‌ময়তা্‌ভাসয়ত্‌ইয়ি্‌

িয়র্‌ কমশয়রর্‌ নীলনদ্‌ ্‌ আয়মকরিার্‌ কমকসকসকপ্‌ কিিংবা্‌ চীন্‌ ্‌ র্াইলযায়ন্ড্‌ ্‌

কমোনমার্‌ ্‌কভয়েতনাম্‌ ্‌লাওস্‌ও্‌িয়ম্বাকডোর্‌তীর্‌মঘাঁয়ষ্‌বয়ে্‌চলা্‌মমিিং্‌নদীয়ত।্‌

পয়তো্‌ সমুযসসিয়তর্‌ ময়তাই্‌ এিঠট্‌ কবয়িল্‌ িাটায়ত্‌ ইয়ি্‌ িয়র্‌ িানাডার্‌

োডসন্‌মব-য়ত।্‌শৃঙ্খলা্‌ও্‌পকরশ্রম্‌মানুষয়ি্‌মিার্াে্‌কনয়ে্‌োে্‌ ্‌উন্নত্‌মদশগুয়লা্‌

না্‌মদখয়ল্‌কবশ্বাস্‌িরা্‌োয়ব্‌না।্‌পৃকর্বীর্‌এই্‌সব্‌চবকচত্রয্‌সকতযই্‌অয়নি্‌সুন্দর।্‌

কনয়িয়ি্‌পকরপূণ গ্‌িরার্‌িনয্‌এসব্‌িায়ভল্‌খুবই্‌গুরুেপূণ গ। 

 

বিট ি কলবিয়া ও কানাডা  ুর 

তখন সয়বমাত্র কপএইচকড গ্রযািয়ুেশন মশষ িয়রকছ। Hoplobatrachus litoralis 

নতুন েিাকতঠট আকবষ্কার িয়রকছ। অয়নিগুয়লা সায়েকন্টকফি আঠটগয়িয়লর ময়ধয 

এই নতুন েিাকতর অঠটগয়িলঠট কবয়শষ গুরুে মপল। সাময়নই সপ্তম ওোডগ 

িিংয়গ্রস অব োয়প গয়টালজি। িানাডার ভযানিুভায়রর 'ইউকনভাকস গঠট অব কেঠটশ 

িলকম্বো' অনুঠষ্ঠত েয়ব। মফব্রুোকর ২৯, ২০১২ ইিং কছল অযাবোক্ট িমা মদওোর 

মশষ তাকরখ। আকমসে লযায়বর অয়নয়িই অযাবোক্ট িমা কদলাম। ২০১২ সায়লর 

আর্য়স্টর ৮-১৪ তাকরখ এই িিংয়গ্রস েয়েকছল। আমরা সবাই কেয়রাকশমা 

এোরয়পায়টগ িমায়েত েলাম। 

মসখান মর্য়ি এনা কবমায়ন িয়র মটাকিও। মসখান মর্য়ি বড় মদাতলা কবমায়ন িয়র 

ভযানিুভার, িানাডা। এোর িানাডা এোরলাইয়ন্স মটাকিওর নাকরতা 

ইন্টারনযাশনাল এোরয়পাটগ মর্য়ি উয়ি িানাডার ভযানিুভায়র োে ১০ ঘণ্টা িাকন গ 

কছল। এত দীঘ গ িাকন গয়ত আমরা সবাই োে ক্লাি কছলাম। িাকন গর মাোমাজে এি 

িাের্াে আমরা মদয়খকছ এি পায়শ কদন আয়রি পায়শ রাত। এই ক্লাইমযাি মদয়খ 

আল্লাের অপার সৃঠষ্টর েকত আমার কবশ্বাস আরও মবয়ড় মর্ল। তখন কছল মরািার 

মাস। আকম মরািা মরয়খকছলাম। নামাি পড়ার িনয মপ্ল্য়নর মশষ োয়ি (মলয়ির 

কদয়ি) েখন িােনামাি কবকছয়ে নামাি পড়তাম তখন ময়ন েয়তা এই বুজে কবমান 
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েশাি মোসার্য়র পয়ড় োয়ব। িারণ, কবমানঠটয়ত েচুর োাঁিুকন েয়তা। আমরা 

ভযানিুভার 

এোরয়পায়টগ মনয়ম ইকময়গ্রশন িাি মশষ িয়র ভাড়া বায়স িয়র'ইউকনভাকস গঠট অব 

কেঠটশ িলকম্বোে' মপ ৌঁছলাম। আমায়দর বেনিারী োইয়ভট িায়রর োইভার 

কছয়লন এিিন ভারতীে কশখ। র্ায়ের রিং োলিা বাদাকম, মখুভকতগ িায়লা লম্বা 

লম্বা দাকড় ও মর্া াঁফ আর মার্াে কশখয়দর টুকপ। মদয়খই মবাো োজিল মে, মস 

এিিন আপাদমস্তি ভারতীে। আমরা সবাই োর োর রুয়ম চয়ল মর্লাম। 

ইউকনভাকস গঠটর িযাম্পায়সর মভতয়রই এই ডরকময়টাকর। সাত কিিংবা আট তলাে 

র্ািতাম। ডরকময়টাকরয়ত কনিস্ব মিায়না িযাকন্টন কছল না কবধাে খাওো-দাওোে 

েয়র্ষ্ট সমসযাে পড়য়ত েয়তা। আবার এটা কছল মরািার মাস। আকম কনেকমত 

মরািা রাখতাম। কদন কছল বািংলায়দশ কিিংবা িাপায়নর তুলনাে অয়নি বড়। মবশ 

িষ্ট েয়তা; কিন্তু তারপরও মরািা মরয়খকছ। ের্মকদয়ি িয়েিকদন িিংয়গ্রয়স আসা-

োওোর পয়র্ ইউকনভাকস গঠটর িযাকন্টয়ন স্পযায়র্াঠট আর টয়ময়টা সস কদয়ে চতকর 

কিছু খাবার মখয়েকছ। তয়ব সন্তুষ্ট েয়ত পাকরকন। তারপর এিকদন িযাম্পায়সর 

বাইয়র মর্লাম এি চােকনি মদািায়ন। ওখান মর্য়ি চাল, ডাল, লবণ, মতল, মকরচ 

ইতযাকদ কিয়ন ডরকময়টাকরয়ত কফয়র এলাম। ডরকময়টাকরয়ত রুয়মর মভতর রান্না 

িরার অয়নি সুন্দর বযবিা কছল। ভায়লাভায়ব পাি িয়র মপট ভয়র মখলাম। 

কবপকত্ত ঘটল এিকদন। ইয়লিঠিি িাইপযায়ন িী মেন ভািয়ত মচয়েকছলাম। কিন্তু 

পূব গঅকভজ্ঞতা না র্ািাে তরিাকর পুয়ড় কর্য়েকছল এবিং পুয়রা রুম মধা াঁোে আিন্ন 

েয়ে কর্য়েকছল। তখন মিায়র মিায়র ফাোর 

এলাম গ বািয়তকছল। পয়র শুনলাম, অকতকরি মধা াঁো েয়ল অয়টা মসনয়সশয়নর 

সাোয়েয মমকশন এটা বুেয়ত পায়র এবিং মধা াঁো েয়ল এঠট কবিট শব্দ িয়র 

মানুষয়ি সতিগ িয়র। মতা আমার রুমটা মধা াঁোে আিন্ন েওোে এই সাইয়রয়নর 

ময়তা শব্দ বািয়ত র্ায়ি। আকম মদ য়ড় িানালাগুয়লা খুয়ল কদই এবিং কিছুক্ষণ 

পর শব্দ মর্য়ম োে। 

 

এভায়বই মিয়ট োজিল স্বল্প সময়ের িানাডা সফর। আমার মেয়িয়ন্টশয়নর মশষ 

কদয়ন আকম কনয়িয়ি োলিা ময়ন িরলাম। ওইকদন আকম সবাইয়ি ফাাঁকি কদয়ে 

এিা এিা ইউকবকস (ইউকনভাকস গঠট অব কেঠটশ িলকম্বো) আর েশাি মোসার্য়রর 

পায়শর কপয়চর সড়ি কদয়ে মোঁয়ট মোঁয়ট ডরকময়টাকরয়ত কফরকছ। শরীর মবশ ক্লাি 

কছল। মনটা কছল কিছুটা এয়লায়ময়লা। কিছুদরূ ো াঁটয়তই মদকখ কিছু মানুষ, কবয়শষ 

িয়র িাপল োয়ত বযার্, পাকনর ওপর মভয়স র্ািার িনয িায়ির পাতলা 

জিকনসপত্র কনয়ে রাস্তার পায়শ িেয়লর ময়তা গুোর মধয কদয়ে কনয়চ নাময়ছ। 

আকমও তায়দর মদখায়দকখ কনয়চ মনয়মকছ। ওপর মর্য়ি মবাো োেকন। আাঁিাবা াঁিা 

পর্ কদয়ে আকমও অয়নি দরূ মনয়ম এলাম। তারপরও মানুষ শুধ ুআসয়ছ এবিং 

োয়ি। আমার িায়ছ ময়ন েয়েয়ছ মে, আকম ১ কি.কম.র মবকশ কনয়চ মনয়মকছ। এর 
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অল্প কিছুক্ষণ পয়রই কবচ মপয়ে মর্কছ। ওখায়ন এিটা মনাঠটশ কছল: 'ছকব মতালা 

কনয়ষধ'। আর কিছুদরূ এয়র্ায়তই মদকখ িাপাকন ২/৩টা মময়ে লযাপটয়প কি িাকন 

িরয়ছ। আর কিছুদরূ এয়র্ায়তই মদকখ কবশাল েশাি মোসার্র। মচাখ েতদরূ োে 

শুধু ধধুু ফাাঁিা িলরাকশ। মিার্াও মিউ মনই। শুধু িযায়িট পকরকেত ২-৩ িন 

স্পস্পডয়বাট কনয়ে পায়ড়র কদয়ি টেল কদজিল। কবয়চর এিকদয়ি মবশ িয়েিিন 

কময়ল েযান্ডবল মখলয়ছ। এয়দর ময়ধয ৫-৬ বছয়রর মছাট বাচ্চারাও আয়ছ। েচুর 

বাকল আর পার্র। অয়নয়ি বই পড়য়ছ। অয়নয়ি সাাঁতার িাটার িনয সার্য়র 

নাময়ছ। সব বেয়সরই মানুষ। সান বার্ িরয়ছ। এত সাদা চামড়ার ময়ধয দু-এিিন 

িায়লা কিিংবা বাদাকম চামড়ার মানুষও খুাঁয়ি মপয়েকছ। তীে দাবদাে। ওই কদনও 

আকম মরািা মরয়খকছলাম। কবচঠটর নাম করি কবচ। এখায়ন মে িাপড় না পরয়লও 

চয়ল-এটা আমার িানা কছল না। এতগুয়লা নগ্ন মানুষ আকম িীবয়ন মিায়নাকদন 

মদকখকন। কনয়ির কবয়বয়ির তাড়নাে তাড়াতাকড় কবচ মর্য়ি চয়ল এলাম। আসয়ল 

এটা তায়দর িালচার। তারা এটা কিছুই ময়ন িয়রকন। িীবন মেখায়ন মেমন, 

মতমনই র্ািয়ত েে।্‌ 

আরও দু-এিকদন োয়ত সমে আয়ছ। আমরা চয়ল মর্লাম ভযানিুভায়রর ডাউন 

টাউন মদখয়ত। অয়নি মদািান আয়ছ। মসজিদও মপয়েকছ। অয়নি ইজন্ডোনয়ি 

মদখলাম ওইসব িাের্াে িাি িরয়ছ। মিউ র্াকড় চালায়ি, মিউ মদািানদাকর 

িরয়ছ, মিউবা মছাটখায়টা মিাম্পাকনয়ত িাি িরয়ছ। এিিন বাঙাকল আমায়দর 

অয়নি কসকনের বািৃকবর বড় ভাই আব ু আলী ভাই ভযানিুভায়র আয়ছন 

অয়নিকদন ধয়র। ওনার সয়ে আমায়দর মোর্ায়োর্ েয়লা। উকন বাসাে দাওোত 

কদয়লন। আমরা মর্লাম। সুন্দর িানাডার স্টাইয়ল বাসার আসবাবপত্র সািায়না। 

বাঙাকল আরও দু-এিিনয়ি ইনভাইট িরয়লন। সবাই এিসয়ে বয়স মখলাম। 

র্ল্প-গুিব েয়লা বাঙাকল আয়ময়ি। েতক্ষণ ওখায়ন কছলাম, ততক্ষণ বািৃকবর 

কবকভন্ন েয়লর, ফযািাকল্টর র্ল্প শুনলাম, বললাম। বাঙাকলরা ওখায়ন িীভায়ব 

আয়ছ-নানারিম আয়লাচনা-সমায়লাচনা েয়েয়ছ। 

এিবার আমরা দয়ূরর এিঠট শকপিং ময়লও কর্য়েকছ। নামঠট ময়ন মনই, তয়ব 

আমায়দর মদয়শর বসনু্ধরা কসঠটর ময়তা। মবশ উাঁচু। ১৫-২০ তলা ভবনঠট। এয়িিঠট 

িাের্াে এয়িি রিম জিকনস পাওো োে। সবয়চয়ে মিার বযাপার কছল, এি 

িাের্াে নানারিম খাবার পাি িরয়ছ আর কবজক্র িরয়ছ। মিউ পায়শ বয়স 

মটকবয়লর চারপায়শ মচোর কনয়ে খায়ি। মিউবা আবার খাবার োয়ত কনয়ে একদি-

মসকদি মঘারাঘুকর িয়র খায়ি। শকপিং ময়লর কিডস িন গার, ফুডস িন গার, 

িসয়মঠটিস িন গার ইতযাকদ আলাদা আলাদা কছল। এত কসয়স্টয়মঠটি শকপিং মল 

আয়র্ িখয়না মদয়খকছ বয়ল ময়ন পয়ড় না। 

পরকদন নর্ গ ভযানিুভায়র মর্লাম। কলন িযানন পািগ মদখয়ত মর্লাম। এিিন 

কেঠটশ ইজিকনোয়রর নামানসুায়র পািগঠটর নামিরণ িরা েয়েয়ছ। এটা 

কমউকনকসপযাল কসঠটর অধীন। পািগঠটয়ত েচুর র্াছ। তয়ব মিায়না ফয়লর র্াছ 
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মনই। িাি কদয়ে চতকর বসার িাের্া। পুয়রা পািগঠট আনুমাকনি ৬০০ এিয়রর 

মবকশ িাের্া কনয়ে আয়ছ। এিদম কপনপতন কনস্তব্ধতা। মানুয়ষর আনায়র্ানা 

এয়িবায়রই মনই বলয়ল চয়ল। এই তীে তায়পর মায়ে এই পািগঠটয়ত না ঘুরয়ল 

িীবয়নর কিছু অিংশ েেয়তা বাকি মর্য়ি মেত। ো াঁটয়ত ো াঁটয়ত আমরা মপয়ে 

মর্লাম এিঠট সাসয়পনশন-েুলি কেি। মলাোর রকশ কদয়ে এত সুন্দর িয়র চতকর 

িয়রয়ছ মে, মদখয়ল মন িকুড়য়ে োে। দুপায়শর মলাোর রকশ কদয়ে মায়ে িায়ির 

চতকর পাটাতন কদয়ে্‌ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

িানাডার ইউকনভাকস গঠট অব কেঠটশ িলকম্বোর সাময়ন মলখি 
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দুপায়শর পাোয়ড়র মায়ে এমনভায়ব মোলায়না কছল মে, মদখয়ল মন ছুাঁ য়ে োে। 

কেি মর্য়ি কনয়চ তািায়ল ছলছল িয়র পাকনর েবাে মদখা োে। পৃকর্বীর অপার 

মস ন্দে গ এখায়ন লুকিয়ে আয়ছ। এটা মশষ িয়র আমরা ভযানিুভায়রর আরও কিছু 

সাইট মদয়খ মসকদন বাকড় কফয়রকছলাম।্‌ 

ভযানিুভায়রর ডাউন টাউয়ন অয়নি উাঁচু উাঁচু কবজডিং রয়েয়ছ। রাস্তাঘাট এিদম 

পকরষ্কার-পকরিন্ন। শকপিং মলগুয়লায়ত িাপায়নর ময়তা মছাট মছাট পযায়িট 

কিিংবা তরমুি মিয়ট মিয়ট কবজক্র িয়র না। বরিং খাবায়রর জিকনস অয়নি বড় 

বড় পযায়িট িয়র কবজক্র িয়র। ওখায়ন মানষুিন সম্ভবত মবকশ মবকশ খাে এবিং 

মিনািাটাও িয়র মবকশ। নানা বয়ণ গর ও রয়ঙর মানুষ ভযানিুভায়র। মযাপল 

পাতার এই িানাডা সকতযই অপরূপ সুন্দর। ভযানিুভার িানাডার অনয 

মেয়িায়না শেয়রর মচয়ে আবোওো ও কনরাপত্তার কদি কদয়ে ভায়লা। এঠট োে 

সমেই কবয়শ্ব মবস্ট কলকভিং তাকলিার শেয়রর ের্মকদয়ি িাের্া িয়র কনয়েয়ছ। 

 

আমরা ভযানিুভায়র অযায়িাকরোমও মদয়খকছলাম। ১৯৫৬ সায়ল 

অযায়িাকরোমঠট মখালার পর এখায়ন ১৬০ঠটরও মবকশ কডসয়প্ল্ মদখায়না েে। 

 

সবয়চয়ে মিার কবষে কছল, এখায়ন নানারিম মপেুইন, ডলকফন, কিছু সামুকযি 

মাছ আর উইড কছল, মেগুয়লা এিঠট িায়চর বয়ির মভতর মরয়খ কদয়ে পুয়রাপুকর 

োিৃকতি দৃয়শয ভরপুর িরা কছল। নানা েিাকতর মাছ, ডলকফন, সামুকযি 

উইড মদয়খ আমরা  ুিলাম এিঠট মুকভ রুয়ম। মসখায়ন কিকড আিায়র ছকব 

মদখায়না েে। ছকব মদখার পর এয়স মদখলাম এিঠট ভেিংির মুেয়ূতগ সবার ওপয়র 

এয়স তুষারপাত িরা েয়েকছল বয়ল ময়ন েজিল। আকম খুব ভে মপয়েকছলাম। 

নানা আিয়ে গ ভরপুর কছল এই অযায়িাকরোম মদখয়ত।্‌ 
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িানাডার ভযানিুভায়রর কলন িযানন পায়িগর েুলি কেয়ি মলখি 

 

কেঠটশ িযায়প্টন িিগ ভযানিুভার ১৭৯২ সায়ল সব গের্ম এখায়ন মনাঙর িয়রন 

তার িাোি। নানা ঘটনার পকরয়েকক্ষয়ত আিয়ির এই ভযানিুভার শের। 

স্টযানকল পািগ এয়িবায়র সমুয়যর খুবই িায়ছ। পািগঠটর কতন পায়শই পাকন। শুধ ু

এিপায়শ মূল ভূখয়ণ্ডর সয়ে লার্ায়না। কেঠটশরা এখায়ন িয়লাকন র্য়ড় মতালার 

আয়র্ আকদম িানীে মলািিন এখায়ন র্ািত। সমুয়যর খুব িায়ছ বয়ল পািগঠটর 

মস ন্দে গ অনয মেয়িায়না পায়িগর মচয়ে কভন্ন কছল। এর পায়শই ইিংকলশ মব মদখার 

িনয আমরা মর্লাম। মসখায়ন ের্য়মই আমরা্‌ঠটকিট্‌িাটলাম।্‌তারপর্‌সুকমডা্‌

মশনকস্‌ ্‌ আকম্‌ আর্‌ মিামাকি্‌ সান্‌ কতনিন্‌ কময়ল্‌ মমাটামুঠট্‌ মাোকর্‌ সাইয়ির্‌

এিঠট্‌মন িাে্‌উিলাম।্‌ধীয়র্‌ধীয়র্‌মন িাঠট্‌মব-এর্‌আাঁিাবা াঁিা্‌পর্্‌মবয়ে্‌েশাি্‌

মোসার্য়রর্‌কদয়ি্‌রওোনা্‌েয়লা।্‌চলার্‌মায়ে্‌মদখলাম্‌এি্‌িাের্াে্‌অয়নি্‌্‌ কস্‌

বাডগ্‌ ্‌ িয়ড়া্‌ েয়ে্‌ আয়ছ।্‌ এয়লায়ময়লাভায়ব্‌ উড়য়ছ।্‌ মন িাঠট্‌ মদাতলা্‌ কছল।্‌
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মদাতলাে্‌কর্য়ে্‌মদখলাম্‌এিকদয়ি্‌েশাি্‌মোসার্য়রর্‌কবশালতা্‌ ্‌অনযকদয়ি্‌িবা্‌

আর্‌মবকল্‌ফুয়লর্‌পাপকড়র্‌ময়তা্‌সািায়না্‌ভযানিুভার্‌শের।্‌মন িাঠট্‌তার্‌কনকদগষ্ট্‌

পর্্‌মবয়ে্‌আবার্‌আয়র্র্‌িাের্াে্‌চয়ল্‌আসয়ছ।্‌সূে গ্‌তখন্‌পজিম্‌আিায়শ্‌মেয়ল্‌

পয়ড়য়ছ।্‌সূয়ে গর্‌লাল্‌রজি্‌েখন্‌ভযানিুভার্‌শেয়রর্‌ওপর্‌পড়কছল্‌ ্‌তখন্‌সউুচ্চ্‌

বড়্‌ বড়্‌ কবজডিংয়ি্‌ ময়ন্‌ েজিল্‌ মেন্‌ এরা্‌ সূে গরজির্‌ আহ্বায়ন্‌ কনয়িয়দর্‌ োত্‌

আিায়শর্‌ কদয়ি্‌ বাড়ায়ি।্‌ মলািিন্‌ িম।্‌ পুয়রা্‌ মপাটগঠটয়ি্‌ ময়ন্‌ েয়লা্‌ সার্র্‌

আর্‌মানুয়ষর্‌এি্‌মধুর্‌কমলনিান।্‌মে্‌োর্‌িাি্‌িরয়ছ।্‌সবকিছুই্‌কসয়স্টকমি্‌

ওয়েয়ত্‌চলয়ছ।্‌মন িা্‌মর্য়ি্‌শেরয়ি্‌মেরিম্‌মদয়খকছ্‌তা্‌আমার্‌হৃদয়ে্‌আিও্‌

অম্লান্‌েয়ে্‌আয়ছ। 

তারপর্‌ আমরা্‌ পায়ড়্‌ এয়স্‌ কস্‌ ওোল্‌ কদয়ে্‌ মোঁয়ট্‌ মোঁয়ট্‌ আসকছলাম।্‌ এিকদয়ি্‌

সার্র্‌আর্‌অনযকদয়ি্‌পাোড়।্‌আর্‌দুয়ের্‌মায়ে্‌মছাট্‌লম্বা্‌সরু্‌পর্।্‌মিউ্‌িকর্িং্‌

িরয়ছ্‌ ্‌ মিউ্‌ সাইয়িল্‌ চালায়ি্‌ আবার্‌ মিউ্‌ মিউ্‌ আমায়দর্‌ ময়তা্‌ ো াঁটয়ছ।্‌

েশাি্‌ মোসার্য়রর্‌ এই্‌ শাি্‌ রূপ্‌ আর্‌ পাোয়ড়র্‌ অপূব গ্‌ দৃশয-এর্‌ মােখায়ন্‌

আমরা্‌েখন্‌ো াঁটকছলাম্‌তখন্‌ময়ন্‌েজিল্‌মে্‌ ্‌আমরা্‌মিায়না্‌স্বেপুরীর্‌মভতর্‌

কদয়ে্‌োজি।্‌মিার্াও্‌মিায়না্‌শব্দ্‌মনই।্‌েিৃকতর্‌এি্‌কবরল্‌দৃশয্‌মদখকছ।্‌মায়ে্‌

মায়ে্‌দু-এিঠট্‌কবমান্‌মার্ার্‌খুব্‌িাছ্‌কদয়ে্‌আসয়ছ।্‌িায়ছই্‌েেয়তা্‌কবমানবন্দর।্‌

েিৃকতর্‌সয়ে্‌ধরকণর্‌এই্‌মানকবি্‌সম্পিগ্‌স্বচয়ক্ষ্‌না্‌মদখয়ল্‌কবশ্বাস্‌িরার্‌ময়তা্‌

না।্‌এভায়বই্‌আমরা্‌আমায়দর্‌ডরকময়টাকরয়ত্‌চয়ল্‌এলাম। 

পয়রর্‌ কদন্‌ িিংয়গ্রয়সর্‌ মশষ্‌ কডনার্‌ পাঠটগ্‌ ইউকনভাকস গঠটর্‌ এি্‌ োয়ি্‌ কবরাট্‌

আয়োিন।্‌ এি্‌ মটকবয়ল্‌ আমরা্‌ সবাই্‌ বসলাম।্‌ আমরা্‌ োলিা্‌ খাওো-দাওো্‌

শুরু্‌ িরলাম।্‌ পৃকর্বীর্‌ ১০০ঠটরও্‌ মবকশ্‌ মদশ্‌ মর্য়ি্‌ ১০০০-এরও্‌ মবকশ্‌

োয়প গয়টালজিস্ট্‌এবিং্‌ইয়র্ালজিস্ট্‌মসখায়ন্‌এয়সকছল।্‌ের্য়মই্‌কছল্‌বিবয্‌এবিং্‌

নানারিম্‌নাচ-র্ান্‌ ্‌মদ্‌ও্‌হুইকস্কর্‌ছড়াছকড়।্‌ইজন্ডোন্‌ ্‌চাইকনি্‌ ্‌মরয়ো্‌আর্‌

িানাডার্‌কিছু্‌মছয়লয়ময়ে্‌এিসয়ে্‌র্ান্‌মর্য়েকছল্‌আর্‌মনয়চকছল।্‌দৃশযঠট্‌খুবই্‌

উপয়ভার্য্‌ কছল।্‌ আমার্‌ সয়ে্‌ কিছু্‌ সায়েকন্টয়স্টর্‌ পকরচে্‌ েয়েকছল।্‌ দীঘ গকদন্‌

তায়দর্‌ সয়ে্‌ মোর্ায়োর্্‌ কছল।্‌ কিন্তু্‌ এখন্‌ মনই।্‌ তায়দর্‌ ময়ধয্‌ অনযতম্‌ কছয়লন্‌

আয়মকরিান্‌ কমউজিোম্‌ অব্‌ নযাচারাল্‌ কেকের্‌ কিউয়রটর্‌ মডয়রল্‌ িস্ট।্‌ তার্‌

সয়ে্‌ ছকব্‌ তুললাম।্‌ মস্‌ আমায়ি্‌ বািংলায়দশ্‌ মর্য়ি্‌ নতুন্‌ েিাকতর্‌ বযাঙ্‌

আকবষ্কায়রর্‌ িনয্‌ ধনযবাদ্‌ কদল।্‌ পয়র্‌ দু-এিবার্‌ তার্‌ সয়ে্‌ আমার্‌ মমইয়ল্‌

মোর্ায়োর্ও্‌ েয়েয়ছ।্‌ আরও্‌ অয়নি্‌ নামিরা্‌ বযজির্‌ সয়ে্‌ আমার্‌ সাক্ষাৎ্‌

েয়েকছল।্‌এি্‌পে গায়ে্‌খাওো-দাওো্‌মশষ্‌িয়র্‌আমরা্‌আমায়দর্‌ডরকময়টাকরয়ত্‌

কফয়র্‌আকস। 
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আয়মকরিান কমউজিোম অব নযাচারাল কেকের কিউয়রটর মডয়রল িয়স্টর সয়ে মলখি 

 

পয়রর কদন কছল আমায়দর ফ্ল্াইট। আমরা সমেময়তা ভযানিুভার এোরয়পায়টগ 

মপ ৌঁছলাম। ইকময়গ্রশয়নর িাি মশষ িয়র আমরা কবমায়ন উঠি। তখন মদখা োে 

মে, আমায়দর িায়রা িায়রা লায়র্ি ওভার ওয়েট েয়ে মর্য়ছ। এগুয়লা বাকতল িয়র 

নতুন িয়র পযাি িয়র আমরা কবমায়ন উিলাম। ১০-১২ ঘণ্টার িাকন গয়ত মটাকিও 
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মপ ৌঁছলাম। মটাকিও মর্য়ি কেয়রাকশমা এবিং কেয়রাকশমা এোরয়পাটগ মর্য়ি োর োর 

বাসাে কফরলাম। 

 

অলেবলয়া  ুর 

িাম গাকন আর িানাডা টুয়রর পর ময়ন েয়লা এবার অয়েকলো োই। সুয়োর্ খুাঁিয়ত 

র্াকি। মপয়েও োই। ২০১৪ সায়লর ২৯ িানুোকর মর্য়ি পয়েলা মফব্রুোকর 

অয়েকলো মসাসাইঠট অব োয়প গয়টালজিস্টয়দর ৫০তম িনফায়রন্স কছল। সুকমডা 

মশনকসর সয়ে আলাপ িরলাম। মশনকস রাজি েয়ে োে। আকমও অযাবোক্ট িমা 

কদই। সবকিছু ওয়ি েয়ে োে। ২৮ িানেুাকর আমরা কেয়রাকশমা মর্য়ি ২টা ২০ 

কমকনয়ট ফ্ল্াই িয়র মবলা ৩টা ৫০ কমকনয়ট নাকরতা চয়ল এলাম। ওইকদনই রাত ৭টা 

৫০ কমকনয়ট নাকরতা মর্য়ি মিাোন্টাস কবমায়নর মিায়না এি ফ্ল্াইয়ট কসডকনর 

উয়দ্দয়শ রওোনা েলাম। োে ১০ ঘণ্টার িাকন গ কছল। কসট কছল ৬৩ মি, িানালার 

পায়শ। রাত কছল কবধাে িানালা কদয়ে রায়তর তারা জ্বলমল আিাশ মদয়খকছ। ময়ন 

েজিল মেন রায়তর মিযাৎস্নার আয়লাে কনয়িয়ি সাঁয়প কদই। তাড়াহুড়ার ক্ষকণয়ির 

মসই সমেয়ি আিীবন িায়ছ মপয়ত মচয়েকছ। িীবয়ন চলার পয়র্ এমন কিছু মুেতূ গ 

আয়স, োয়ি মিয়ম মবাঁয়ধ রাখয়ত ইয়ি িয়র। েখন খুকশ তখন মদখয়ত চাই। কিন্তু 

আমরা কি সব সমে তা পাকর? পাকর না। কিন্তু মসইসব স্মৃকত িীবয়নর ওপর এমন 

কিছু েভাব মফয়ল, ো সারা িীবন মানষুয়ি এিটা িল্পনার ির্য়ত োসাে-

িাাঁদাে। 

পয়রর কদন আনুমাকনি সিাল ৮টার কদয়ি কসডকন এোরয়পায়টগ লযান্ড িরার আয়র্ 

কবমানঠট আিায়শ িয়েিবার চের কদয়েকছল। সম্ভবত কবমানঠট এোরয়পায়টগ লযান্ড 

িরার অনুমকত পাজিল না। আমরা কিছুটা ভে মপয়ে কর্য়েকছলাম। পয়র অবশয 

ধীয়র ধীয়র কসডকন এোরয়পায়টগ কবমানঠট লযান্ড িরল। ইকময়গ্রশন েকসকডউর মশষ 

িয়র আমরা মলািাল ফ্ল্াইট ধরার িনয কসডকন এোরয়পায়টগরই মলািাল টাকম গনায়ল 

মর্লাম। মসখায়ন কিছুক্ষণ ওয়েট্‌িরলাম।্‌ওোইফাই্‌কদয়ে্‌কিছু্‌মমইয়লর্‌িাি্‌

মসয়র্‌কনলাম। 

মছাট কবমায়ন ফ্ল্াই িরার অকভজ্ঞতা আমার িম কছল। অয়েকলোর পাোয়ড়র 

ওপর কদয়ে আমায়দর কবমান চলকছল। তখন সিাল সায়ড় নেটা। েচণ্ড োাঁিুকন 

কছল। এিিন মাত্র কবমানবালা কছল আর আপযােন কেয়সয়ব শুধু চিয়লট 

কদয়েকছল। অয়েকলো মতা এিঠট িীপ। িীয়পর চারপায়শ মানুয়ষর বসকত। কিন্তু 

মােখায়ন শুধু পাোড় আর অরণয। কবমায়নর িানালা কদয়ে তাকিয়ে শুধু আকম 

ওইসব কচরেকরৎ অরণয আর উাঁচু-কনচু পাোড় মদখকছলাম। ঘণ্টা খায়নয়ির ময়ধয 

আমরা িযানয়বরা এোরয়পায়টগ মপ ৌঁছলাম। মসখায়ন সীকমত আিায়র মচি েয়লা। 

ইকময়গ্রশন মর্ট পার েয়ে বাইয়র মবর েলাম। আমায়দর িনফায়রন্স মভনযু মূলত 

'কগ্রন কেলস মসন্টায়র'। মসখান মর্য়ি টযাজি ভাড়া িরলাম। এি সমে কগ্রন কেলয়স 

কর্য়ে উিলাম। আমরা ২৯ িানুোকরর দুপুয়রর ময়ধয িনফায়রন্স মভনুযয়ত 

মপ ৌঁছলাম। আমায়দরয়ি করকসভ িরার ময়তা মতমন মিউ কছল না। অয়নি 
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মখা াঁিাখুাঁজির পর এিিন এয়স আমায়দরয়ি অযািয়মায়ডশয়নর িাের্া মদকখয়ে 

কদল। িাের্াঠট এয়িবায়র চািকচিযকবেীন। র্ািার ঘরঠট বািংলায়দয়শর সাধারণ 

এিতলা কবজডিংয়ের ময়তা। মছাট মছাট কসট। এিরুয়ম িয়েিিন র্ািয়ত েে। 

আকম আর মশনকস কব-ব্লয়ির ৬নিং রুয়ম লায়র্ি মরয়খ মবর েলাম। খাওোর ময়তা 

মতমন মিায়না মরস্টুয়রন্ট মনই। এই মসন্টারটা মূলত সু্কল-িয়লয়ির ছাত্র-ছাত্রীরা 

ভাড়া মনে এবিং বনয়ভািন িয়র। ইন্টারয়নট ফযাকসকলঠট মনই বলয়লই চয়ল। 

এয়িবায়র অিপাড়ার্া াঁয়ের গ্রামীণ পকরয়বশ। সন্ধযার কদয়ি েচুর িযাোরু 

(অয়েকলোর িাতীে োণী) মদখলাম। ওরা আশপায়শর িেল মর্য়ি মবর েয়ে 

রাস্তাে চয়ল এয়সকছল। খুব িাছ মর্য়ি ওয়দর মদখলাম। তারপর মর্য়ি েকতকদন 

সন্ধযাে মবর েয়ে পড়তাম ওয়দর মদখার িনয। ওরা শুধ ুসন্ধযাে নে, োে সারা 

কদনই দু-চারয়ট একদি-মসকদি ঘুয়র মবড়াে। কগ্রন কেলয়স পয়রর কদন িনফায়রন্স 

শুরু েয়লা। সন্ধযার কদয়ি খাবার মখয়ত কদল।্‌ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

অয়েকলো মসাসাইঠট অব োয়প গয়টালজিস্টয়দর ৫০তম িনফায়রয়ন্স অনযানয অকতকর্র সয়ে মলখি 

 

্‌েিাৎ্‌মদখলাম্‌কমগুয়েল্‌মবনয়সস্‌িাম গান্‌মর্য়ি্‌এয়লা।্‌ওর্‌সয়ে্‌আমার্‌আয়র্্‌

মর্য়িই্‌ কিছুটা্‌ পকরচে্‌ কছল্‌ কবধাে্‌ অয়নিক্ষণ্‌ ওর্‌ সয়ে্‌ র্ল্প্‌ িরলাম।্‌

অয়েকলোর্‌ এই্‌ িনফায়রয়ন্স্‌ োে্‌ অয়েকলোর্‌ সব্‌ কবশ্বকবদযালে্‌ মর্য়িই্‌

মলািিন্‌ এয়সকছল।্‌ আমার্‌ মদখা্‌ েয়েকছল্‌ শ্রীলঙ্কার্‌ এিঠট্‌ মময়ের্‌ সয়ে।্‌ মস্‌
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অয়েকলোর্‌নযাশনাল্‌ইউকনভাকস গঠটয়ত্‌এমএস্‌িরকছল।্‌এভায়ব্‌মবশ্‌িয়েি্‌কদন্‌

মিয়ট্‌ মর্ল।্‌ মশষকদয়ন্‌ সবাই্‌ বুয়ফ্‌ স্টাইয়ল্‌ খাওো-দাওো্‌ িরল।্‌ আর্‌ আমরা্‌

সবাই্‌কময়ল্‌গ্রুপ্‌ছকব্‌তুয়লকছলাম।্‌এর্‌পয়রর্‌কদন্‌আকম্‌আর্‌সুকমডা্‌মশনকস্‌কগ্রন্‌

কেলস্‌ মর্য়ি্‌ িযানয়বরা্‌ চয়ল্‌ এলাম।্‌ আসার্‌ পয়র্্‌ অয়েকলো্‌ নযাশনাল্‌

ইউকনভাকস গঠট্‌মদয়খ্‌এলাম।্‌িযানয়বরাে্‌এিঠট্‌মোয়টয়ল্‌উিলাম।্‌আয়র্ই্‌বুকিিং্‌

মদওো্‌ কছল।্‌ মসখায়ন্‌ এিিন্‌ পকরকচত্‌ বড়্‌ ভাইয়ের্‌ মাধযয়ম্‌ ের্য়মই্‌ আমরা্‌

অয়েকলো্‌ নযাশনাল্‌ কমউজিোম্‌ মদখয়ত্‌ মর্লাম।্‌ ১৯৮০্‌ সায়ল্‌ েকতঠষ্ঠত্‌ এই্‌

কমউজিোম্‌অয়েকলোন্‌এবওরজিনয়দর্‌অয়নি্‌িায়লিশন্‌আয়ছ।্‌অয়েকলোর্‌

নানারিম্‌ ইকতোস্‌ ্‌ ছকব্‌ ্‌ দাকম্‌ মপইন্ট্‌ ইতযাকদ্‌ আয়ছ।্‌ সদয্‌ েকতঠষ্ঠত্‌ কবধাে্‌

সাময়নর্‌কদনগুয়লাে্‌েেয়তা্‌আরও্‌মবকশ্‌িায়লিশন্‌েয়ব। 

তারপর আমরা চয়ল মর্লাম অয়েকলোর পাল গায়মন্ট ভবন মদখয়ত। তাপমাত্রা খুব 

মবকশ কছল। চারপায়শ মদখলাম িযাোরু এবিং ইম ুিারা র্ঠিত অয়েকলোর িাতীে 

পতািা। এিঠট পতািা পাল গায়ময়ন্টর ওপর কপলার িারা িাকপত। সাময়ন পাকন 

আর কবশাল মাি। নতুন এই পাল গায়মন্ট ভবন ১৯৮৮ সায়ল খয়ুল মদওো েে। এই 

কবস্তীণ গ মাি কছল সবিু দবূ গা ঘায়স মঘরা আর তার পায়শই কবশাল রাস্তা। এই রাস্তা 

ধয়র আমরা কিছুদরূ মোঁয়ট এয়স বাঙাকলয়দর কিছু মদািান মদখলাম। দু-এিিয়নর 

সয়ে পকরকচত েলাম। মতা এই কদন বািার মর্য়ি কিছু জিকনস কিয়ন মোয়টয়ল চয়ল 

এলাম। মোয়টয়ল িমন মপ্ল্য়স রান্না িরার সুয়োর্ কছল। আমরা দুিয়ন কময়ল রান্না 

িয়র রায়ত মখয়ে কনলাম। তারপর এি েশাকির ঘুম। 

 

পয়রর কদন মরাববার মফব্রুোকরর ২ তাকরয়খ আমায়দর ফ্ল্াইট কছল িযানয়বরা টু 

কসডকন। সিাল ১০টা ২৫ কমকনয়ট ফ্ল্াই িয়র ১১টা ২০ কমকনয়ট আমরা কসডকনয়ত 

মপ ৌঁয়ছ মর্লাম। আমার সু্কলবনু্ধ শাকিয়লর সয়ে আয়র্ মর্য়িই মোর্ায়োর্ কছল। 

মস আয়র্ মর্য়িই এোরয়পায়টগ অবিান িরকছল। মসখান মর্য়ি শাকিয়লর র্াকড়য়ত 

িয়র তার বাসাে লযায়িম্বাে মপ ছলাম। ভাকব নানারিম তরিাকর আর বাঙাকল 

স্টাইয়ল এিটু োল কদয়ে র্রুর মর্াশত রান্না িয়রকছয়লন। এিঠট সুন্দর মর্াসল 

িয়র আমরা বাোকর রিয়মর ভতগা, সবজি, মাছ আর মর্াশত কনয়ে মখয়ত 

বয়সকছলাম। অয়নি মবকশ মখয়েকছ। তারপর এিটু কবশ্রাম কনয়ে শাকিয়লর র্াকড়য়ত 

িয়র আমরা লযায়িম্বা মর্য়ি োে ১০০ কি.কম. দয়ূরর িযামসন ভযাকলর 'কি কসস্টাস গ' 

মদখয়ত কর্য়েকছলাম। কবয়িল মবলা, সেূ গ এিটু মেয়ল কর্য়েয়ছ। সয়ূে গর আয়লা েখন 

'কি কসস্টাস গ'-এর র্ায়ে পয়ড়কছল তখন কিছুটা খয়েকর আর েলুদাভ রিং ধারণ 

িয়রকছল। মপছয়নই কবশাল পাোড় আর সবুি অরণয। এই 'কি কসস্টাস গ' মূলত 

দীঘ গিায়লর বাতাস, পাকন আর নানারিম োিৃকতি িারয়ণ ইয়রাশন েয়ে চতকর 

েয়েয়ছ। 'কি কসস্টাস গ'-এর র্ায়ের েিৃত পার্র কিছুটা নীল মদখা োে, েখন 

মিায়নারিম সূে গরজির কবকিরণ না ঘয়ট। দরূ মর্য়ি 'কি কসস্টাস গ'মি মদখয়ল ময়ন 

েে মেন তারা সমান দরূে মমইনয়টন িয়র আবেমান িাল ধয়র দা াঁকড়য়ে আয়ছ। 

িকর্ত আয়ছ মে, মমেকন, উমলা এবিং র্ানডু নামি কতনিন মবান িাটয়ম্বা 
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উপিাকতর িযামসন ভযাকলয়ত বাস িরত। তারা কতন মবান পায়শর কনকপোন 

উপিাকতর কতন মছয়লর মেয়ম পয়ড়কছল।্‌ 

কিন্তু ের্ার্ত কবয়রায়ধর িারয়ণ তায়দর মেম পকরপূণ গতা পােকন এবিং তারা এয়ি 

অপরয়ি কবয়ে িরয়ত পায়রকন। এই দুুঃয়খ িাতর েয়ে কতন েুবি কসদ্ধাি মনে মে, 

কতন মময়েয়ি অপেরণ িয়র কনয়ে আসয়ব। কিন্তু মময়ের এি বড় ভাই তায়দরয়ি 

এই অপেরয়ণর পয়র্ বাধা েয়ে দা াঁড়াে এবিং কতন মবান 'কি কসস্টাস গ' মূকতগ লাভ িয়র।্‌ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

অয়েকলোর কসডকনর িযামসন ভযাকলর 'কি কসস্টাস গ'-এর সাময়ন মলখি 

 

 

োিায়রা মানুয়ষর কভয়ড় আকম আর সুকমডা মশনকস অয়নি ছকব তুকল। পাোয়ড়র 

মায়ে এয়লায়ময়লা বা াঁিা পয়র্ ো াঁঠট। অয়েকলোর সকতযিায়রর েিৃকতর সয়ে 

পকরকচত েই। োিার বছর ধয়র এগুয়লা এভায়বই আয়ছ। মানষু এখয়না অয়নি 
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কিছুই এিয়প্ল্ার িরয়ত পায়রকন। অয়নি কিছুই্‌ এখয়না্‌ অিানা্‌ ্‌ অয়চনা্‌ রয়ে্‌

মর্য়ছ।্‌ এভায়ব্‌ আমরা্‌ আমায়দর্‌ ওই্‌ কদয়নর্‌ টুর্‌ মশষ্‌ িয়র্‌ বাঙাকল্‌ অধুযকষত্‌

কসডকনর্‌লযায়িম্বাে্‌শাকিয়লর্‌বাসাে্‌চয়ল্‌আকস। 

পয়রর্‌কদন্‌মসামবার্‌৩্‌মফব্রুোকর্‌সিায়ল্‌শাকিল্‌আমায়দরয়ি্‌মিয়ন্‌িয়র্‌কসডকন্‌

অয়পরা্‌ োউস্‌ মদখায়ত্‌ কনয়ে্‌ োে।্‌ দরূ্‌ মর্য়ি্‌ মদখয়ত্‌ অয়পরা্‌ োউসঠট্‌ এিঠট্‌

ফুটি্‌ফুয়লর্‌ময়তা্‌মদখা্‌োে।্‌এতকদন্‌এটা্‌কবকভন্ন্‌িযায়লন্ডার্‌ ্‌পজত্রিাে্‌কিিংবা্‌

মটকলকভশয়নর্‌পদগাে্‌মদয়খকছ।্‌আি্‌বাস্তয়ব্‌মদখার্‌সুয়োর্্‌েয়লা।্‌অয়পরা্‌োউয়স্‌

োওোর্‌পয়র্্‌েচুর্‌মানুয়ষর্‌কভড়্‌মদয়খকছ।্‌এটা্‌মূলত্‌পযাকসকফি্‌ওশান্‌মর্য়ি্‌

মে্‌ইনয়লট্‌মভতয়র্‌ ুয়িয়ছ্‌তার্‌পায়শই্‌র্য়ড়্‌উয়িয়ছ।্‌েিৃকতর্‌এি্‌অপরূপ্‌দৃশয্‌

কনয়ে্‌অয়পরা্‌োউস্‌দা াঁকড়য়ে্‌আয়ছ।্‌কতন্‌কদয়ি্‌পাকন্‌এবিং্‌এিকদয়ি্‌এঠট্‌মমইন্‌

লযায়ন্ডর্‌ সয়ে্‌ সিংেিু।্‌ মতা্‌ োওোর্‌ পয়র্্‌ বৃদ্ধ-বৃদ্ধা্‌ ্‌ মেকমি-য়েকমিা্‌ ্‌ েুবি-

েুবকতয়ি্‌মদখলাম্‌োরবায়রর্‌পায়ড়র্‌পার্য়র্‌কিিংবা্‌ওোয়ল্‌বয়স্‌আয়ছ।্‌এরা্‌মূলত্‌

করজক্রয়েশন্‌ পারপায়স্‌ এয়সয়ছ।্‌ নানারিম্‌ জিকনসপত্র্‌ ফুটপায়ত্‌ কবজক্র্‌ েয়ি্‌ ্‌

কবয়শষ্‌িয়র্‌মিাদার্‌খাবার।্‌মানুষ্‌েরদম্‌এগুয়লা্‌কিনয়ছ্‌আর্‌খায়ি।্‌অয়নি্‌

একশোন্‌ ্‌ কবয়শষ্‌ িয়র্‌ ইজন্ডোন্‌ আর্‌ চাইকনিয়দর্‌ রাস্তাে্‌ মদখলাম।্‌ অয়পরা্‌

োউয়সর্‌সাময়নর্‌কদি্‌কদয়ে্‌আমরা্‌আয়স্ত্‌আয়স্ত্‌মভতয়র্‌ ুিলাম।্‌ওখায়ন্‌নানা্‌

ধরয়নর্‌অনষু্ঠান্‌েে।্‌কবিংশ্‌শতাব্দীর্‌এঠট্‌এিঠট্‌কবখযাত্‌িাপনা।্‌১৯৫৯্‌সায়লর্‌

২্‌ মাচগ্‌ িনোিশয়নর্‌ িাি্‌ শুরু্‌ েয়লও্‌ ১৯৭৩্‌ সায়লর্‌ ২০্‌ অয়ক্টাবর্‌ এটা্‌

বযবোয়রর্‌ উয়দ্দয়শয্‌ িনসাধারয়ণর্‌ িনয্‌ খুয়ল্‌ মদওো্‌ েে।্‌ এটা্‌ রয়েল্‌

মবাটাকনিযাল্‌র্ায়ডগন্‌এবিং্‌কসডকন্‌োরবার্‌কেয়ির্‌খুব্‌িায়ছই্‌অবকিত।্‌এখায়ন্‌

বছয়র্‌োে্‌১্‌ ২্‌কমকলেন্‌মানুষ্‌নৃতয্‌ ্‌সিংর্ীত্‌ইতযাকদ্‌িায়ি্‌মোর্দান্‌িয়র।্‌বছয়র্‌

োে্‌৮্‌কমকলেন্‌মানুষ্‌এটা্‌কভজিট্‌িয়র।্‌২০০৭্‌সায়লর্‌২৮্‌িনু্‌এটা্‌ইউয়নয়স্কার্‌

ওোডগ্‌ মেকরয়টি্‌ সাইয়টর্‌ অিভুগি্‌ েে।্‌ কবজডিংঠট্‌ ১্‌ ৮্‌ মেক্টর্‌ িকমর্‌ ওপর্‌

েকতঠষ্ঠত।্‌চদঘ গয্‌১৮৩্‌কমটার্‌ ্‌েি্‌১২০্‌কমটার্‌এবিং্‌উচ্চতা্‌োে্‌৬৫্‌কমটার।্‌েখন্‌

আমরা্‌অয়পরা্‌োউয়সর্‌এিদম্‌কনয়চ্‌মর্লাম্‌ ্‌তখন্‌িাস্ট্‌ময়ন্‌েয়েকছল্‌মেন্‌

এিঠট্‌সাধারণ্‌কবজডিংয়ের্‌কনয়চ্‌এলাম।্‌সাময়ন্‌েশস্ত্‌মাি্‌আর্‌কিছু্‌টুকরস্ট।্‌বয়স্‌

অয়নিক্ষণ্‌ছকব্‌তুললাম্‌আর্‌র্ল্প-গুিব্‌িরলাম।্‌ওই্‌কদন্‌আবার্‌মদখলাম্‌মে্‌ ্‌

অয়েকলোন্‌ এি্‌ িাপয়লর্‌ কবয়ে।্‌ তারা্‌ এিটা্‌ মন িা্‌ সাজিয়ে্‌ বর্‌ ও্‌ িয়নয়ি্‌

মন িাে্‌ তুয়ল্‌ অয়পরা্‌ োউয়সর্‌ কতন্‌ কদয়িই্‌ ঘুরয়ছ্‌ আর্‌ টুকরস্টয়দর্‌ শুয়ভিা্‌

িানায়ি।্‌ িীবনয়ি্‌ উপয়ভার্্‌ িরার্‌ সবয়চয়ে্‌ উৎিৃষ্ট্‌ িাের্া্‌ কসডকনর্‌ এই্‌

অয়পরা্‌োউস্‌এবিং্‌এর্‌পায়শর্‌এলািা।্‌অয়পরা্‌োউয়সর্‌উলয়টাপায়শ্‌কিছু্‌বাকড়্‌

মদয়খকছ।্‌মেসব্‌মলাি্‌ওই্‌বাকড়গুয়লায়ত্‌র্ায়ি্‌ ্‌তারা্‌অয়নি্‌লাকি।্‌িারণ্‌ ্‌তারা্‌

এিকদয়ি্‌কনম গল্‌বােু্‌মসবন্‌িরয়ছ্‌আবার্‌অনযকদয়ি্‌উপয়ভার্্‌িরয়ছ্‌অয়পরা্‌

োউয়সর্‌আর্‌োরবার্‌কেয়ির্‌নেনাকভরাম্‌মস ন্দে গ।্‌কবয়শষ্‌িয়র্‌সূে গ্‌েখন্‌অস্ত্‌

োে্‌তখন্‌েিৃকতর্‌এই্‌অপরূপ্‌লীলা্‌মদখা্‌সকতযই্‌ভায়র্যর্‌বযাপার। 
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অয়েকলোর কসডকন অয়পরা োউয়সর সাময়ন মলখি 

 

তারপর আমরা চয়ল মর্লাম কসডকন মবাটাকনিযাল র্ায়ডগয়ন। অয়পরা োউস মর্য়ি 
মোঁয়ট মসখায়ন োওো োে। মবাটাকনিযাল র্ায়ডগয়ন নানারিম উজিদ আয়ছ। 
র্ায়ডগয়নর মায়ে আাঁিাবা াঁিা মছাট মছাট রাস্তা। মলািিন খুব মবকশ ময়ন েেকন। 
ো াঁটয়ত ো াঁটয়ত মদকখ মছাট এিঠট আমর্াছ। র্াছঠটয়ত োিায়রা আম। ময়ন েজিল 
এ মেন মছাি এি বািংলায়দশ। তাপমাত্রা ও আবোওোে বািংলায়দয়শর পুয়রা আয়মি 
কছল। িাম গাকনর মবাটাকনিযাল র্ায়ডগয়নর তুলনাে কসডকনর এই মবাটাকনিযাল 
র্ায়ডগয়ন অবশযই উজিয়দর সিংগ্রে অয়নি িম। ো াঁটয়ত ো াঁটয়ত পুয়রা বার্ানঠট 
এিবার ঘুয়র মদখলাম। তারপর মসখান মর্য়ি মোঁয়ট কসডকন োরবার মসন্টায়র চয়ল 
এলাম। 
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ঠটকিট মিয়ট আমরা কসডকন োরবার মসন্টার মর্য়ি ইজিনচাকলত মন িাে উিলাম। 
এঠট ের্য়ম নর্ গ মশায়রর কদয়ি কর্য়ে োরবার কেয়ির কনচ কদয়ে পজিম কদয়ি টান গ 
কনল। কেিঠটর সব গয়মাট চদঘ গয ১,১৪৯ কমটার, েি ৪৮.৮ কমটার এবিং উচ্চতা ১৩৪ 
কমটার। ২৮ িলুাই ১৯২৩ সায়ল কেিঠটর কনম গাণিাি শুরু েয়ে ১৯ িানুোকর ১৯৩২ 
সায়ল মশষ েে। তারপর মানুয়ষর চলাচয়লর িনয ১৯ মাচগ ১৯৩২ সায়ল কেিঠট খুয়ল 
মদওো েে। আট মলয়নর এই কেিঠটয়ত চদকনি োিায়রা মানুষ কসডকনর মূল শের 
মর্য়ি নর্ গ মশায়রর কদয়ি োে। আবার নর্ গ মশার মর্য়ি িায়ির উয়দ্দয়শয কসডকনয়ত 
আয়স। এই কেয়ি ো াঁটা, সাইয়িল চালায়না, র্াকড় এবিং মিয়নর িনয পৃর্ি পৃর্ি 
মলন আয়ছ। এটা পৃকর্বীর ষষ্ঠ স্পযান-আচগ কেি। কেিঠটর মস ন্দে গ বাকড়য়ে কদয়েয়ছ 
মূলত মন িার ময়তা কস্টয়লর মে মিম িাভগ েয়ে আয়ছ, মসটা। োরবায়রর স্বি 
পাকনর ওপয়র এঠট মদখয়ল ময়ন েে, আিাশ মর্য়ি বা াঁিায়না এিঠট কস্টয়লর পাত 
েুলয়ছ দুপায়শর দুঠট লাঠির ওপর দা াঁকড়য়ে। এই োরবার কেি মেন কসডকনয়ি 
মস ন্দয়ে গর তাকলিাে আরও এিধাপ একর্য়ে কনয়ে মর্য়ছ। আমায়দর বেনিারী 
ইজিনচাকলত মন িাঠট চলয়ছ অকবরাম। দুপায়শর কসডকন শের ময়ন েয়ি মেন 
স্বেপুরী। মিায়না এি অিানা শেয়র নদীর বুয়ি মভয়স মবড়াজি। ময়নর সব 
অনুভূকত কসডকনর দু'পায়রর কবজডিংগুয়লায়ত মেন আদর িয়র আবার কফয়র আয়স। 
এিকদয়ি অয়পরা োউস অনযকদয়ি োরবার কেি আবার অনযকদয়ি কসডকন শের। 
সব কমকলয়ে স্বয়ের অতল র্হ্বয়র োকরয়ে কর্য়েকছলাম। মন িা চলয়ছ মতা চলয়ছই। 
মেন ময়ন েয়লা, 'মাজে বাইো োও, মেন এর মশষ না েে।' এভায়বই ধীয়র ধীয়র আমরা 
মপ ৌঁয়ছ মর্লাম ডাকল গিং োরবায়র। এটা মূলত চতকর িরা েয়েয়ছ্‌ ্‌ করক্রয়েশনাল্‌

পারপায়স।্‌২০০০্‌সায়লর্‌গ্রীষ্মিায়লর্‌অকলস্পম্পি্‌মর্ময়সর্‌মভনুয্‌কছল্‌এখায়ন।্‌

ডাকল গিং্‌ োরবায়র্‌ চাইকনি্‌ র্ায়ডগন্‌ অব্‌ মিন্ডকশপ্‌ ্‌ কসডকন্‌ অযায়িাকরোম্‌ ্‌

অয়েকলোর্‌ নযাশনাল্‌ মমকরটাইম্‌ কমউজিোম্‌ ্‌ কসডকন্‌ ওোইডলাইফ্‌ মসন্টার্‌

আয়ছ।্‌এগুয়লা্‌খুব্‌িাছ্‌মর্য়ি্‌মদয়খকছ।্‌ময়নর্‌েতসব্‌অতৃকপ্ত্‌কছল্‌এগুয়লা্‌মদয়খ্‌

তা্‌কময়ট্‌মর্ল।্‌তারপর্‌আমরা্‌িায়ছই্‌চােনা্‌টাউয়ন্‌কর্য়েকছ।্‌১৮৫০্‌সায়ল্‌েচুর্‌

চাইকনি্‌ অয়েকলোে্‌ োে।্‌ পরবতী্‌ সময়ে্‌ এরা্‌ কসডকনর্‌ আয়শপায়শ্‌ বার্ায়নর্‌

মালী্‌ও্‌মছাটখায়টা্‌িাি্‌শুরু্‌িয়র।্‌এমনকি্‌তারা্‌সিংখযাে্‌এত্‌মবকশ্‌কছল্‌মে্‌ ্‌

তারা্‌এিঠট্‌িকমউকনঠটর্‌ময়তা্‌র্ািয়ত্‌শুরু্‌িয়র।্‌তারা্‌নানারিম্‌অপিম গ্‌ও্‌

পকততালয়ের্‌ বযাবসা্‌ শুরু্‌ িয়র।্‌ মসখান্‌মর্য়ি্‌ নানা্‌ঘটনার্‌ পকরয়েকক্ষয়ত্‌ এই্‌

চােনা্‌ টাউন্‌ আত্মেিাশ্‌ িয়র।্‌ এখন্‌ এই্‌ চােনা্‌ টাউন্‌ বযাবসার্‌ এিঠট্‌ মূল্‌

মিেকবন্দ্ু‌েয়ে্‌দা াঁকড়য়েয়ছ।্‌আমরা্‌টুকিটাকি্‌কিছু্‌জিকনসপত্র্‌কিয়ন্‌পয়র্‌চােনার্‌

টাউন্‌েল্‌েয়ে্‌মিন্‌ধয়র্‌দুপুয়রর্‌কদয়ি্‌লযায়িম্বাে্‌চয়ল্‌আকস।্‌ 
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অয়েকলোর কসডকনর ডাকল গিং োরবায়র মলখি 

 

দুপুয়র খাওো-দাওো িয়র এিটু মরস্ট কনলাম। ওইকদনই রাত ১০টা ২০ কমকনয়ট 
আমায়দর ফ্ল্াইট কসডকন টু মটাকিও। কবশ্রাম মশয়ষ শাকিয়লর র্াকড়য়ত িয়র কসডকন 
এোরয়পায়টগর উয়দ্দয়শ রওোনা েলাম। সয়ে শাকিয়লর মময়ে, স্ত্রী কলনা আফয়রাি 
ও সুকমডা মশনকস। মেয়েতু আমায়দর ফ্ল্াইট কছল রায়ত, মসয়েতু ের্য়মই আমরা 
শাকিয়লর র্াকড়য়ত িয়র কেিংটন কবচ-এ মর্লাম। কবয়িল মবলা। িী অপরূপ দৃশয! 
এিপায়শ সার্য়রর এিঠট অিংশ আর অনযপায়শ কসডকন এোরয়পাটগ। কেিংটন কবচ-
এর পায়ড় দা াঁকড়য়ে মদখকছলাম কসডকন এোরয়পায়টগ িীভায়ব কমকনয়ট কমকনয়ট কবমান 
লযান্ড িয়র। কেিংটন কবচ-এর এিপায়শ আমরা দা াঁকড়য়ে। মিউ মিউ মদখলাম রকশ 
কদয়ে এিঠট পাটাতয়নর ময়তা জিকনয়সর ওপর দা াঁকড়য়ে পাকন মর্য়ি এিটু উপয়র 
আিায়শ উিয়ছ আবার পরক্ষয়ণই পাকনয়ত মনয়ম পড়য়ছ। আমার িায়ছ মখলাঠট 
ভেিংির ময়ন েয়লও মলািঠট খুব আয়মায়দ মখয়ল োজিল। আমরা পায়ড়র নুকড় 
পার্র আর কবশালািার পার্য়র দা াঁকড়য়ে ছকব তুলকছলাম। েচণ্ড বাতাস কছল। 
কবয়িয়লর োলিা মরায়দ আমরা েখন কেিংটন কবচ-এর পাড় কদয়ে মোঁয়ট োজিলাম, 
তখন ময়ন েজিল আমরাই েেয়তা পৃকর্বীর সবয়চয়ে সখুী িয়েিঠট োণী। মিায়না 
মটনশন মনই। িীবয়নর এি অিানা র্িয়বয শুধু মোঁয়টই োজি। এিকদয়ি কবশাল 
সমুয়যর নীরবতা আর অনযকদয়ি ছুয়ট চলা দু-এিটা র্াকড়। েিৃকতর এমন নীরব 
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স্তব্ধতা আর িখয়না মদয়খকছ বয়ল ময়ন েে না। দয়ূরর ওই কেয়ির ওপর কদয়ে 
চলমান র্াকড়গুয়লায়ি কপপীকলিার ময়তা সাকর মবাঁয়ধ চলয়ছ বয়ল ময়ন েজিল। 
েিৃকতর এই কবশালতাে কনয়িয়ি োকরয়ে মফয়লকছলাম। পায়ড়র বাকল, পার্র, মব-র 
মস্রাত, মৃদু োওো, কবয়িয়লর কমঠষ্ট মরাদ আর িায়লা পাকনর সয়ে আমরা কময়শ 
কর্য়েকছলাম। েিৃকতর এত রূপ, মস ন্দে গ-এগুয়লা অবয়লািন িয়র কনয়িয়ি ময়ন 
েয়েকছল মেন শূনয আিায়শ কশমুয়লর তুলা েয়ে উড়কছ। 
তারপর আমরা সবাই শাকিয়লর র্াকড়য়ত উিলাম। িয়েি কমকনয়টর ময়ধযই মশা াঁ মশা াঁ 
িয়র আমরা কসডকন এোরয়পায়টগ মপ ৌঁয়ছ মর্লাম। তখন সয়ব সন্ধযা মনয়ময়ছ। র্াকড় 
মর্য়ি আকম আর সুকমডা মশনকস নামলাম। শাকিল আর ভাকবর িাছ মর্য়ি কবদাে 
কনজি। এমন সমে মদখলাম ভাকব েরের িয়র মিাঁ য়দ মফলল। মশনকসর মচায়খও 
পাকন। আকমও কিছুটা মিাঁ য়দ মফললাম। শাকিলও কিছুটা। পকরয়বশটা র্ম্ভীর েয়ে 
মর্ল। মেন মুেয়ূতগর ময়ধয সািায়না বার্ায়ন্‌ 
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কশলাবৃঠষ্ট এয়স সবকিছু এয়লায়ময়লা িয়র কদল। েতদরূ শুয়নকছ, ভাকব  ািার উত্তরার 
মময়ে।  ািায়তই তার মবয়ড় ওিা। ওখায়নই শাকিয়লর সয়ে মদখা। মদখা মর্য়িই 
মেম, তারপর েণে। মধযকবত্ত পকরবায়র মবয়ড় ওিা ভাকবয়ি ওইকদন মদয়খ আকম 
সকতযই অবাি েয়েকছ। বাঙাকল নারীরা এত মাো-মমতা মদখায়ত পায়র আয়র্ বুেয়ত 
পাকরকন। শতাব্দীর অয়নি োচীনিাল মর্য়িই ইকতোস েয়ে আয়ছ বাঙাকল নারীয়দর 
মাো আর মমতা কনয়ে। ওরা অকত অল্পয়তই তুষ্ট, অল্পয়তই মেয়ম পয়ড় আর অকত 
অল্পয়তই আয়বয়র্ ভায়স। োকস আর িান্নািাঠট বাঙাকল মময়েয়দর অলিংিার। ভাকব 
এত অল্প সময়ে আমায়দরয়ি এত মবকশ আপন িয়র কনয়েকছয়লন মে, মসই কবদায়ের 
মবলাে তার আয়বয়র্র মাত্রা েয়ড়া িান্নাে এয়স মর্য়ময়ছ। আকম মতা বলব, বাঙাকল 
মময়েয়দর মন পৃকর্বীর মেয়িায়না নারী িাকতর মচয়ে মশ্রষ্ঠ। োরা এত সেয়ি 
ভায়লাবাসাে মাখায়ত পায়র তারা িতটা সেি, িতটা সরল- মসটা 
ময়নাকবজ্ঞানীয়দর কদয়ে মূলযােন িরার েয়োিন পয়ড় না। আমায়দর এই 
আবোওো, আয়লা-বাতায়স মবয়ড় ওিা মানুষগুয়লাই এত সেি-সরল আর আয়বর্ী 
েে। িান্না মানুষয়ি োলিা িয়র; কিন্তু ভাকবর মসইকদয়নর িান্না আিও আমার 
হৃদয়ে মর্াঁয়র্ আয়ছ।্‌এিঠট্‌কভনয়দয়শ্‌কনয়ির্‌মদয়শর্‌িাউয়ি্‌েেয়তা্‌কবদাে্‌কদয়ত্‌

কর্য়ে্‌ এতটা্‌ মুষয়ড়্‌ পয়ড়কছয়লন্‌ ভাকব।্‌ ভাকবর্‌ মসই্‌ িান্না্‌ আমায়দর্‌ বাঙাকলর্‌

চবকশষ্টয্‌ ্‌আমায়দর্‌অেিংিার্‌ ্‌আমায়দর্‌সাময়ন্‌একর্য়ে্‌চলার্‌অনুয়েরণা।্‌নানা্‌

ঘটনা্‌অকতক্রম্‌িয়র্‌আমরা্‌ওভারনাইয়ট্‌কসডকন্‌মর্য়ি্‌মেলবার্‌৪্‌মফব্রুোকর্‌

সিাল্‌ ৬টা্‌ ২০্‌ কমকনয়ট্‌ মটাকিওর্‌ নাকরতা্‌ কবমানবন্দয়র্‌ মপ ৌঁছলাম।্‌ নাকরতা্‌

কবমানবন্দর্‌মর্য়ি্‌োয়নডা্‌কবমানবন্দয়র্‌মর্লাম।্‌োয়নডা্‌কবমানবন্দর্‌মর্য়ি্‌মবলা্‌

১১টা্‌২০্‌কমকনয়ট্‌িাল্‌এোরলাইনস্‌্‌ িাপান্‌এোরলাইনস্‌ ্‌ধয়র্‌১টা্‌১০্‌কমকনয়ট্‌

কেয়রাকশমাে্‌ এয়স্‌ মপ ৌঁছলাম।্‌ অয়েকলোর্‌ এতসব্‌ আয়বর্্‌ কনয়ে্‌ আকম্‌ িারায়চ্‌

রতয়নর্‌বাসাে্‌মর্াধূকল্‌লয়গ্ন্‌মপ ৌঁছলাম। 

 

তাইয়ান  ুর 

এভায়ব্‌ভায়লাই্‌োজিল্‌আমার্‌ কদনিাল।্‌মপাস্টডয়ি্‌র্য়বষণার্‌চাপ্‌র্ািয়লও্‌

কপএইচকডর্‌ ময়তা্‌ এত্‌ মপইন্‌ মনই।্‌ সাম্প্রকতি্‌ সময়ে্‌ আকম্‌ বািংলায়দয়শর্‌

োইলারানা্‌ বযাঙ্‌ কনয়ে্‌ িাি্‌ িকর।্‌ োইলারানা্‌ টাইয়পয়েনকসস্‌ এবিং্‌ োইলারানা্‌

ঠটটয়লকর্‌কনয়ে্‌অয়নি্‌িনকফউশন।্‌োইলারানা্‌ঠটটয়লকর্‌টাইপ্‌মলািাকলঠট্‌ ািা্‌ ্‌

বািংলায়দশ্‌ অর্চ্‌ োইলারানা্‌ টাইয়পয়েনকসস্‌ টাইপ্‌ মলািাকলঠট্‌ তাইয়প্‌ ্‌

তাইওোন।্‌মতা্‌আকম্‌আর্‌সুকমডা্‌মশনকস্‌দুিন্‌কময়ল্‌কসদ্ধাি্‌কনলাম্‌তাইওোন্‌

োব্‌এবিং্‌োইলারানা্‌টাইয়পয়েনকসয়সর্‌কিছু্‌নমুনা্‌সিংগ্রে্‌িরব। 

৩০্‌ িলুাই্‌ ২০১৪্‌ সায়ল্‌ সিাল্‌ ৯টাে্‌ আমরা্‌ কেয়রাকশমা্‌ মর্য়ি্‌ রওোনা্‌ েয়ে্‌

আড়াই্‌ ঘণ্টার্‌ ময়তা্‌ িাকন গ্‌ িয়র্‌ িানীে্‌ সমে্‌ সিাল্‌ সায়ড়্‌ দশটাে্‌ তাইয়প্‌

এোরয়পায়টগ্‌ মপ ৌঁছলাম।্‌ তাইওোন্‌ এিঠট্‌ িীয়পর্‌ ময়তা।্‌ তাইওোয়নর্‌ মানুষ্‌

কনয়িয়দর্‌স্বাধীন্‌িাকত্‌কেয়সয়ব্‌এবিং্‌স্বাধীন্‌রাষ্ট্র্‌কেয়সয়ব্‌ময়ন্‌িরয়লও্‌চীন্‌ময়ন্‌

িয়র্‌তাইওোন্‌তায়দর্‌এিঠট্‌অেরািয।্‌এোরয়পাটগ্‌ মর্য়ি্‌সরাসকর্‌মোয়টয়ল।্‌
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ওখান্‌ মর্য়ি্‌ তাইওোন্‌ নযাশনাল্‌ ইউকনভাকস গঠটয়ত্‌ মর্লাম।্‌ মসখায়ন্‌ কম্‌ ্‌ লাই্‌

আমায়দরয়ি্‌ সব্‌ ধরয়নর্‌ সেয়োকর্তা্‌ িরয়লন।্‌ আমরা্‌ এিটা্‌ ঠটম্‌ েয়ে্‌

তাইওোয়নর্‌ দয়ূরর্‌ পাোয়ড়্‌ মর্লাম।্‌ পাোয়ড়র্‌ চারপায়শ্‌ আমরা্‌ সযাম্পল্‌

িায়লিশন্‌িরয়ত্‌শুরু্‌িরলাম।্‌বযাঙ্‌পাওো্‌এত্‌সেি্‌না।্‌তারপরও্‌আমরা্‌

ধীয়র্‌ ধীয়র্‌ উাঁচু্‌ পাোয়ড়র্‌ চূড়াে্‌ উিলাম।্‌ ধীয়র্‌ ধীয়র্‌ দুপুর্‌ র্কড়য়ে্‌ সন্ধযা্‌ মনয়ম্‌

এয়লা।্‌ আমরা্‌ সমুয্‌সমতল্‌ মর্য়ি্‌ অয়নি্‌ উপয়র্‌ আকছ।্‌ পাোয়ড়র্‌ পাদয়দয়শ্‌

েিৃকতর্‌খুব্‌িাছ্‌মর্য়ি্‌বযাঙ্‌সিংগ্রে্‌িরলাম।্‌সন্ধযার্‌পর্‌এিটা্‌মছাট্‌মডাবার্‌

ময়তা্‌িাের্াে্‌মর্লাম।্‌এয়ত্‌লাল্‌শালুয়ির্‌পাতা্‌ও্‌ফুল্‌মদখা্‌োয়ি।্‌পাোয়ড়র্‌

পাদয়দয়শ্‌ এই্‌ মছাট্‌ মডাবাে্‌ েচুর্‌োইলারানা্‌ বযায়ঙর্‌ ডাি।্‌আকম্‌ তায়দর্‌ িল্‌

মরিডগ্‌িরার্‌িনয্‌ভয়েস্‌মরিডগারঠট্‌অন্‌িরলাম।্‌ কিন্তু্‌এিটা্‌ কসয়েল্‌িল্‌

মরিডগ্‌িরয়ত্‌আমার্‌োে্‌এি্‌মর্য়ি্‌মদড়্‌ঘণ্টা্‌সমে্‌মলয়র্কছল।্‌সাপ্‌ ্‌ কবিু্‌

আর্‌বযাঙ-এই্‌কতয়নর্‌সিংকমশ্রয়ণ্‌ওই্‌িাের্াঠট্‌খুবই্‌কবপজ্জনি্‌কছল।্‌অন্ধিার্‌

রায়ত্‌টচগ্‌মময়র্‌মময়র্‌আমরা্‌আমায়দর্‌সযাম্পল্‌িায়লিশন্‌িরকছলাম।্‌ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

তাইওোন্‌নযাশনাল্‌ইউকনভাকস গঠটর্‌মর্য়ট্‌মলখি 

্‌ 

তাইয়প এিঠট মছাট শের। চারপায়শ সবিু পাোয়ড় মঘরা। সভযতা মেভায়ব র্য়ড় 
উয়িয়ছ তায়ত বলা োে, তারা িাপানয়ি অনুসরণ িয়র এই পে গায়ে মপ ৌঁয়ছয়ছ। 
তাইওোন ও িাপায়নর ময়ধয বতগমায়ন িূটসনকতি সম্পিগ ভায়লা েয়লও বৃদ্ধ 
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তাইওোকনরা িাপাকনয়দর এখয়না ঘৃণা িয়র। িারণ, কিতীে কবশ্বেুয়দ্ধর সমে 
িাপাকন চসনযরা অয়নি তাইওোন নারীয়ি কনে গাতন্‌ও্‌ধষ গণ্‌িয়রয়ছ।্‌িালচার্‌ও্‌

খাবার-দাবার্‌কিছুটা্‌কমল্‌র্ািয়লও্‌মূল্‌চনকতিতায়বায়ধ্‌দুয়টা্‌িাকতর্‌ময়ধয্‌কবস্তর্‌

ফারাি। 

তাইয়পর্‌১০১্‌স্কাই্‌কবজডিংও্‌মদয়খকছ।্‌এয়ি্‌বলা্‌েে্‌তাইয়প্‌ওোডগ্‌কফনযানকশোল্‌

মসন্টার।্‌ দুবাইয়ের্‌ বুিগ্‌ খকলফা্‌ কনকম গত্‌ েওোর্‌ আর্্‌ পে গি্‌ এটাই্‌ কছল্‌ কবয়শ্বর্‌

সবয়চয়ে্‌উাঁচু্‌কবজডিং।্‌নানারিম্‌শকপিং্‌মল্‌ও্‌তাইওোয়নর্‌মলািাকল্‌জিকনসপত্র্‌

পাওো্‌োে।্‌এঠট্‌তাইওোকনয়দর্‌এিঠট্‌অেিংিার্‌ও্‌র্য়ব গর্‌কবজডিং। 

তাইয়প্‌লািংসাম্‌মটম্পল্‌ও্‌িওুলজি্‌করসাচগ্‌ইনকস্টঠটউট্‌মদয়খকছ।্‌চীন্‌ও্‌তাইয়পর্‌

শের্‌মমাটামুঠট্‌এিই্‌রিম।্‌এিধরয়নর্‌খাবার্‌মখয়েকছ্‌মেটার্‌চারপায়শ্‌আমরা্‌

বয়সকছলাম্‌ তার্‌ চারপায়শ্‌ খাবায়রর্‌ বড়্‌ চািকতটা্‌ ঘুয়র্‌ ঘুয়র্‌ আসত।্‌ অয়নিটা্‌

িেুা্‌মখলার্‌চািকতর্‌ময়তা।্‌মে্‌মেটা্‌পছন্দ্‌িরত্‌ ্‌মস্‌ওই্‌চািকত্‌মর্য়ি্‌কনয়ে্‌

কনত। 

আমরা্‌ ইোিংকমিংশান্‌ নযাশনাল্‌ পািগ্‌ ঘুয়র্‌ ঘুয়র্‌ মদয়খকছ।্‌ অয়নি্‌ সুন্দর্‌ সবুয়ি্‌

মঘরা্‌পাোয়ড়র্‌মােখায়ন্‌মিার্‌কবষেঠট্‌কছল্‌ডরয়মন্ট্‌ভলিায়না্‌মসয়ভন-স্টার্‌

মাউয়ন্টইন।্‌ এটার্‌ উচ্চতা্‌ োে্‌ ১্‌ ১২০্‌ কমটার।্‌ মসয়ভন-স্টার্‌ মাউয়ন্টয়নর্‌

পাদয়দয়শ্‌জিোউয়িনর্্‌নামি্‌এিঠট্‌িাের্া্‌আয়ছ।্‌মেখান্‌মর্য়ি্‌এখয়না্‌মধা াঁো্‌

কনুঃসৃত্‌েয়ি্‌এবিং্‌সালফায়রর্‌র্ন্ধ্‌পাওো্‌োয়ি।্‌আমার্‌মদখা্‌এটা্‌এিঠট্‌িীবি্‌

আয়গ্নেকর্করর্‌ ময়তা।্‌ সমুয্‌ সমতল্‌ মর্য়ি্‌ ৮০৫্‌ কমটার্‌ উাঁচু।্‌ খবু্‌ িাছ্‌ মর্য়ি্‌

মদখয়ল্‌ধূসর্‌বয়ণ গর্‌ময়ন্‌েে।্‌কিন্তু্‌এিটু্‌এয়র্ায়লই্‌আর্‌সালফায়রর্‌র্ন্ধ্‌পাওো্‌

োে্‌না্‌এবিং্‌পাোয়ড়র্‌অনয্‌অিংয়শ্‌কচর্‌সবুি।্‌এভায়বই্‌তাইওোন্‌টুর্‌মশষ্‌িয়র্‌

আমরা্‌পয়রর্‌কদন্‌৫্‌আর্স্ট্‌কেয়রাকশমাে্‌রাত্‌৮টাে্‌চয়ল্‌আকস। 

 

জাোবন ছমলয় 

চদবাৎ্‌ িাপাকন্‌ মময়ে্‌ মিনজি্‌ কশওকরর্‌ সয়ে্‌ কেয়রাকশমা্‌ কবশ্বকবদযালয়ের্‌

িযাম্পায়স্‌ আমার্‌ পকরচে্‌ েে।্‌ ধীয়র্‌ ধীয়র্‌ আমরা্‌ মবশ্‌ ভায়লা্‌ বনু্ধ্‌ েয়ে্‌ উঠি।্‌

এিকদন্‌ পড়ি্‌ কবয়িয়ল্‌ তার্‌ িাছ্‌ মর্য়ি্‌ মফান্‌ মপলাম।্‌ মফানঠট্‌ মপয়ে্‌ আকম্‌

কশেকরত্‌েয়ে্‌মর্লাম।্‌কশওকর্‌সান্‌মফান্‌িয়রয়ছ।্‌এত্‌আয়বর্্‌আর্‌খুকশয়ত্‌আয়র্্‌

িখয়না্‌ভাকসকন।্‌ও্‌েখন্‌মফান্‌মদে্‌ ্‌তখন্‌আকম্‌কিছুটা্‌লাল্‌েয়ে্‌োই।্‌ক্ষকণয়ির্‌

িনয্‌েয়লও্‌স্নােুগুয়লা্‌অবশ্‌েয়ে্‌োে।্‌ক্ষকণয়ির্‌স্তব্ধতা্‌মিয়ট্‌কিছুটা্‌স্বাভাকবি্‌

েয়ে্‌আকস।্‌মফায়নর্‌ওপাশ্‌মর্য়ি্‌মমাকশ্‌মমাকশ্‌শুয়ন্‌োই্‌বলয়তই্‌এিঠট্‌র্লাে্‌

মিারায়লা্‌ঘন্‌কনশ্বায়সর্‌সয়ে্‌পনুরাে্‌েশ্ন্‌ ্‌ য়র্নকি্‌মদছ্‌িা্‌  ্‌ য়র্নকি্‌মদছ্‌িা্‌

িাপাকন্‌ শব্দ।্‌ এর্‌ অর্ গ্‌ তুকম্‌ মিমন্‌ আছ্‌  ্‌ আমার্‌ খুব্‌ স্বাভাকবি্‌ সেি-সরল্‌

উত্তর্‌ ্‌ োই্‌ ।্‌ কশওর্‌ সায়নর্‌ েকত্‌ আমার্‌ কিছুটা্‌ রার্্‌ র্ািয়লও্‌ সবকিছু্‌ মেন্‌

সার্য়রর্‌ অর্ই্‌ িয়ল্‌ মভয়স্‌ োে।্‌ মনটা্‌ ভীষণ্‌ ভায়লা্‌ েয়ে্‌ মর্ল।্‌ আমার্‌ ময়ন্‌

েয়েকছল্‌মে্‌ ্‌ওইকদন্‌কেয়রাকশমার্‌আিায়শ্‌এিঠট্‌দুযকত্‌ছকড়য়ে্‌কর্য়েকছল।্‌সাদা-

নীল্‌আিায়শ্‌ 
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তাইওোয়নর রািধানী তাইয়পর িীবি আয়গ্নেকর্করর সাময়ন মলখি 

 

মিার্াও কিছু মনই। ধু-ধু শুভ্র আিায়শ তাকিয়ে আমার ময়নর মভতরটা শুধ ু
েসাকরত েয়ে মর্ল। আমার এই দৃঠষ্টসীমানার িূল মঘাঁয়ষ েিাৎ এিঠট পাকখ চয়ল 
এয়লা। পাকখঠট আমার ময়নর ির্া বুেয়ত না পারয়লও আমার হৃদয়ের পাকখর সয়ে 
অয়নি ির্া েয়ে মর্ল। দয়ূরর েলুদ েিাপকতঠটর এই ডাল মর্য়ি মসই ডায়ল উয়ড় 
োওো মদখয়ত মদখয়ত আকম বুেয়ত পারলাম কশওকর আি আমায়ি িকফ খাওোর 
িনয দাওোত িরয়ছ। 
 
কশওকর আমায়ি বলল: চয়লা, আি সন্ধযাে িকফ খাই। আমায়দর খুবই পকরকচত 
িাের্া ইউকম টাউয়নর উলয়টাপায়শর িযায়ফয়ত কর্য়ে আকম সমেময়তা োজির। 
কশওকর এিটা সাইয়িল চাকলয়ে লম্বা িায়লা মমািা পায়ে কেল আর র্ায়ে এিটা 
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িি। মপছয়ন এিটা মছাট বযার্। বযায়র্র মিানাে মছাট দুঠট পুতুয়লর মিাড়া। 
মচায়খ-মুয়খ োকসর জেকলি। উাঁচু মচোয়র দুিন বসলাম। িকফর অডগার কদলাম। 
আমরা দুিন মন খুয়ল ইিংয়রজি-িাপাকন ভাষাে অয়নি ির্া বললাম। িাপাকন 
মময়েয়দর পালস বয়ুে ির্া বলা অয়নি িঠিন িাি। আকম মভতয়র মভতয়র 
অয়নি মঘয়ম কর্য়েকছলাম। কশওকর সায়নর উচ্চতা আমার সমান। ওর র্ায়ের রিং 
িাপাকনয়দর ময়তা অতটা উজ্জ্বল নে। মস অয়নিটাই একশোন মময়েয়দর ময়তা 
ধূসর বয়ণ গর। আমরা দুিন খুব ভায়লা বনু্ধ নাকি অনয কিছু-এগুয়লা আমায়ি ভাবাে 
না। আকম ির্া বয়ল োজি। ভায়লাই লার্য়ছ। ইোিং মময়েয়দর সয়ে ির্া বলয়ত 
আমার সব সমেই এিটা িড়তা িাি িয়র। আমতা আমতা িয়ে িয়ড়াসয়ড়া 
েয়ে িীবয়ন অয়নিবার অয়নয়ির সয়ে ির্া বয়লকছ, অয়নিবার বিাও মখয়েকছ। 
কিন্তু আিয়ির কবষেটা কভন্ন। িকফ খাওোর ফাাঁয়ি দয়ূরর অখণ্ড আিায়শর 
কবশালতার ময়তাই আমার মনটা আি ভীষণ বড়। ভুল েয়লও িাপাকন ভাষাে ির্া 
বয়ল োজি। সবয়চয়ে বড় সুকবধা কছল, কশওকর সায়নর ইিংয়রজি মশখার েকত এিটা 
কবরাট মো াঁি কছল। আমার িাপাকন ভাষাে ির্াবাতগা মেখায়ন আটয়ি কর্য়েকছল, 
মসখায়ন আকম ইিংয়রজি বযবোর িয়রকছলাম। আকম ইিংয়রজিয়ত খুব এিটা ভায়লা না 
েয়লও  ািা িয়লয়ির 'র্' মসিশয়নর ইিংয়রজি মযাডাময়ি আকম ইিংয়রজিয়ত েশ্ন 
িয়রকছলাম-তাাঁর স্বামীর মপশা িী? অতগুয়লা মমধাবীর মায়ে আমার এই েশ্ন িরা 
সেি কছল না। আকম বারবার মঘয়ম কর্য়েও দৃঢ়তার সয়ে েশ্ন িয়রকছলাম। এই 
েয়শ্নর পর মযাডাম আমার ইিংয়রজির অয়নি েশিংসা িয়রকছয়লন। মসই মর্য়ি্‌

ইিংয়রজিয়ত্‌ির্া্‌বলয়ত্‌আমার্‌ময়ধয্‌এিধরয়নর্‌েকতয়োকর্তা্‌িাি্‌িরত।্‌বািংলা্‌

ভাষার্‌েকত্‌আমার্‌েয়র্ষ্ট্‌শ্রদ্ধা্‌ও্‌ভায়লাবাসা্‌আয়ছ।্‌কিন্তু্‌তারপরও্‌ইিংয়রজিয়ত্‌

ির্া্‌বলয়ল্‌আমার্‌ময়ধয্‌এি্‌ধরয়নর্‌স্মাটগয়নস্‌ও্‌আত্মতৃকপ্ত্‌িাি্‌িয়র। 

িকফ্‌চয়ল্‌এয়লা।্‌লম্বা্‌দুয়টা্‌গ্লায়স্‌দুিয়নর্‌িনয্‌িকফ।্‌সয়ে্‌আইস্‌এবিং্‌দুয়টা্‌

পাইপ।্‌িান্ডা্‌িকফ্‌খাওোর্‌অভযাস্‌আমার্‌খুব্‌এিটা্‌কছল্‌না।্‌তবুও্‌ভাবখানা্‌

এমন্‌কনলাম্‌মে্‌ ্‌এরিম্‌িান্ডা্‌িকফ্‌মখয়ে্‌আকম্‌অভযস্ত।্‌প্ল্াকস্টয়ির্‌পাইপ্‌িকফ্‌

গ্লায়সর্‌উপয়র্‌িভায়রর্‌ফা াঁয়ি্‌ম ািায়না্‌আয়ছ।্‌টানয়লই্‌েে।্‌িকফ্‌এয়স্‌মর্য়ছ্‌

অর্চ্‌কশওকর্‌সান্‌বািংলায়দশ্‌ ্‌বািংলায়দয়শর্‌িালচার্‌ ্‌মময়েয়দর্‌র্েনা্‌ ্‌শাকড়্‌পরা্‌ ্‌

িপায়লর্‌ঠটপ্‌ ্‌োয়ত্‌চুকড়্‌কনয়ে্‌নানারিম্‌েশ্ন।্‌এগুয়লা্‌কনয়ে্‌আমার্‌আয়লাচনা্‌

িরয়ত্‌মমায়টও্‌ভায়লা্‌লার্কছল্‌না।্‌আকম্‌বরিং্‌তাকিয়ে্‌কছলাম্‌কশওকর্‌সায়নর্‌দুয়টা্‌

মিা াঁয়টর্‌কলপকস্টয়ির্‌কদয়ি।্‌আমার্‌আগ্রে্‌কছল্‌িীভায়ব্‌মস্‌এই্‌পাইপ্‌কদয়ে্‌িান্ডা্‌

িকফ্‌ মটয়ন্‌ খায়ব।্‌ কনিেই্‌ কলপকস্টয়ির্‌ অবিা্‌ খারাপ্‌ েয়ব।্‌ িাপাকন্‌ মময়েরা্‌

পৃকর্বীর্‌ নাকমদাকম্‌ েযায়ন্ডর্‌ িসয়মঠটিস্‌ বযবোর্‌ িয়র।্‌ িসয়মঠটিস্‌ আর্‌

সািগুুিরু্‌মপছয়ন্‌ওরা্‌অয়নি্‌টািা্‌বযে্‌িয়র।্‌এমকনয়তই্‌ওরা্‌এত্‌সুষম্‌খাবার্‌

খাে্‌ও্‌কনেয়মর্‌ময়ধয্‌চয়ল্‌মে্‌ ্‌৪০্‌বছয়রর্‌এিিন্‌নারীয়িও্‌কনকি গধাে্‌২০্‌বছয়রর্‌

তরুণী্‌বয়ল্‌চাকলয়ে্‌মদওো্‌োয়ব।্‌আর্‌কলপকস্টি্‌এিঠট্‌িমন্‌বযাপার।্‌সু্কয়লর্‌

মছাট্‌মছাট্‌মময়ে্‌মর্য়ি্‌শুরু্‌িয়র্‌৮০্‌বছয়রর্‌বৃদ্ধা্‌সবাই্‌কলপকস্টি্‌বযবোর্‌িয়র।্‌

সম্ভবত্‌কলপকস্টি্‌ওয়দর্‌অেিংিার।্‌খুব্‌েত্ন্‌িয়র্‌ওরা্‌এটা্‌মিা াঁয়ট্‌লার্াে।্‌আকম্‌
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িয়েিবার্‌পাইপ্‌কদয়ে্‌িকফ্‌খাওো্‌শুরু্‌িরলাম।্‌কশওকর্‌তখনও্‌ির্া্‌চাকলয়ে্‌

োজিল।্‌মস্‌নতুন্‌নতুন্‌তর্য্‌মনওোর্‌িনয্‌খুব্‌উদ্্‌গ্রীব্‌েয়েকছল।্‌তার্‌কনশ্বায়সর্‌

ম উ্‌আমার্‌নায়ি্‌এয়স্‌র্ামল।্‌আকম্‌বারবার্‌তার্‌িারুিাে গখকচত্‌ভ্রু্‌ও্‌লম্বা্‌লম্বা্‌

দা াঁয়তর্‌অবেব্‌োকস্‌মদখয়ত্‌লার্লাম।্‌এগুয়লা্‌মদখার্‌ময়ধয্‌এি্‌ধরয়নর্‌মনশা্‌

মলয়র্্‌মর্ল।্‌ওর্‌উড়ি-বাড়ি্‌চুলগুয়লা্‌ফযায়নর্‌বাতায়স্‌বারবার্‌মুখঠটয়ি্‌ম য়ি্‌

কদজিল।্‌মস্‌এত্‌সনু্দর্‌িয়র্‌মমিাপ্‌কনয়েয়ছ্‌মে্‌ ্‌বাম্‌মিা াঁয়টর্‌উপয়রর্‌কতলঠট্‌

সাদা্‌অবেয়বর্‌মায়ে্‌করি-শনূয্‌েয়ে্‌এিা্‌এিা্‌দা াঁকড়য়ে্‌কছল।্‌এরিম্‌এিঠট্‌মম ্‌

মম ্‌ র্য়ন্ধ্‌ পুয়রা্‌ রুমঠটয়ি্‌ মেন্‌ কভন্ন্‌ এিটা্‌ পকরয়বয়শ্‌ দা াঁড়্‌ িকরয়েকছল।্‌ আকম্‌

বুেয়ত্‌মপয়রকছ্‌ ্‌কশওকর্‌সায়নর্‌িকফ্‌খাওোর্‌মনশা্‌আি্‌মনই।্‌ির্া্‌আর্‌ির্া।্‌

এরই্‌মায়ে্‌েিাৎ্‌মস্‌পাইপ্‌কদয়ে্‌এিটু্‌িকফ্‌মটয়ন্‌মখল।্‌কলপকস্টয়ির্‌মিায়না্‌

পকরবতগন্‌েয়লা্‌না।্‌মস্‌খুবই্‌পারদশী্‌কনয়ির্‌মস ন্দে গ্‌ঠিি্‌রাখার্‌িনয।্‌তার্‌িকফ্‌

খাওোর্‌ মায়ে্‌ এিটা্‌ আটগ্‌ আয়ছ।্‌ আটগঠট্‌ আমায়ি্‌ ভীষণ্‌ আনন্দ্‌ কদল।্‌

ইউকনভাকস গঠটয়ত্‌আন্ডার-গ্রযািয়ুেট্‌পড়া্‌এিঠট্‌মময়ের্‌এত্‌সাবধানতা্‌ কনয়ির্‌

মমিায়পর্‌েকত্‌ ্‌ো্‌মদয়খ্‌আকম্‌কবহ্বল। 

এভায়বই্‌ সমেটা্‌ পার্‌ েজিল।্‌ েিাৎ্‌ িকফর্‌ এিয়ফাাঁটা্‌ আমার্‌ িাপয়ড়্‌ এয়স্‌

পড়ল।্‌ আমার্‌ সয়ে্‌মিায়না্‌ রুমাল্‌ কছল্‌না।্‌ আকম্‌ এিটু্‌ মবািা্‌ েয়ে্‌ মর্লাম।্‌

মুেয়ূতগর্‌ময়ধয্‌তাকিয়ে্‌মদকখ্‌কশওকর্‌সান্‌তার্‌বযার্্‌মর্য়ি্‌এি্‌টুিয়রা্‌র্ন্ধ্‌মাখায়না্‌

ঠটসুয্‌মপপার্‌কদয়ে্‌আমার্‌শায়টগর্‌োতা্‌মুয়ছ্‌কদয়ি।্‌সাধারণত্‌িাপাকন্‌মময়েরা্‌

অয়নি্‌ নরম্‌ ময়নর্‌ েে।্‌ তায়দর্‌ ময়ধয্‌ মস োদগ্‌ ও্‌ ভ্রাতৃেয়বাধ্‌ ্‌ নমনীেতা্‌ আর্‌

মাতৃয়ের্‌ছাপ্‌পাওো্‌োে।্‌িাপান্‌এত্‌উন্নত্‌মদশ্‌েয়লও্‌মসখায়ন্‌মময়েরা্‌ততটা্‌

স্বাধীন্‌নে।্‌ইউকনভাকস গঠট্‌ ্‌িলিারখানা্‌ ্‌কমল-ফযাক্টকর্‌ ্‌মপাস্ট্‌অকফস্‌ ্‌সরিাকর্‌

েশাসকনি্‌ মলয়ভয়ল-েকতঠট্‌ পে গায়ে্‌ মছয়লরা্‌ মময়েয়দর্‌ মচয়ে্‌ অয়নি্‌ একর্য়ে।্‌

মেয়িায়না্‌েকতষ্ঠায়নর্‌েধান্‌কনব গােী্‌র্ায়িন্‌এিঠট্‌মছয়ল।্‌মেমন্‌ধরুন্‌ ্‌এিঠট্‌

মপাস্ট্‌অকফয়সর্‌েধান্‌কেকন্‌কতকন্‌এিিন্‌মছয়ল্‌আর্‌সাময়নর্‌মডয়স্ক্‌োরা্‌িাি্‌

িয়রন্‌ তারা্‌ সাধারণত্‌ মময়ে।্‌ কেয়রাকশমা্‌ কর্নয়িার্‌ ্‌ বযািংি্‌ ্‌ ির্াই্‌ েকদ্‌ বকল্‌ ্‌

মপছয়ন্‌িস্পম্পউটার্‌কনয়ে্‌কেকন্‌বয়স্‌আয়ছন্‌কতকন্‌এিিন্‌মছয়ল্‌আর্‌সাময়নর্‌

মডস্কগুয়লায়ত্‌োরা্‌আয়ছন্‌তারা্‌মময়ে।্‌এত্‌বড়্‌কেয়রাকশমা্‌ইউকনভাকস গঠটয়ত্‌মাত্র্‌

োয়ত্‌মর্ানা্‌িয়েিিন্‌নারী্‌েয়ফসর।্‌এই্‌বাস্তবতাগুয়লা্‌ভাবয়ত্‌ভাবয়ত্‌আমার্‌

িকফ্‌খাওো্‌মশষ্‌েয়লা। 

কশওকর্‌সান্‌অয়নিটা্‌সমে্‌পার্‌িরল।্‌মবশ্‌িয়েি্‌ঘণ্টা্‌লার্ল্‌শুধ্ু‌এি্‌গ্লাস্‌

িকফ্‌ খাওোয়তই।্‌ িকফ্‌ খাওো্‌ মশষ্‌ িয়র্‌ আমরা্‌ কবল্‌ পকরয়শাধ্‌ িয়র্‌ বাইয়র্‌

এলাম।্‌ ততক্ষয়ণ্‌ চারপায়শর্‌ মিালােল্‌ অয়নিটা্‌ মর্য়ম্‌ মর্য়ছ।্‌ িকফর্‌ মসই্‌

মরস্টুয়রন্ট্‌মর্য়ি্‌কশওকর্‌সায়নর্‌সয়ে্‌মোঁয়ট্‌মোঁয়ট্‌ইউকম্‌টাউয়নর্‌সাময়ন্‌এলাম।্‌

আকম্‌ র্াকি্‌ ঘার্ারাে্‌ ্‌ মস্‌ র্ায়ি্‌ সাইয়িায়ত।্‌ দুিয়নর্‌ পর্্‌ দুকদয়ি।্‌ মময়েঠটয়ি্‌

কবদাে্‌ কদয়ে্‌ রাস্তা্‌ পার্‌ েয়ে্‌ পুকলশ্‌ বয়ির্‌ সাময়ন্‌ কদয়ে্‌ ফুটপাত্‌ ধয়র্‌ মসািা্‌

ো াঁটকছ।্‌ পূকণ গমার্‌ মস্‌ রাতঠটয়ি্‌ মিন্‌ মেন্‌ আমার্‌ িায়ছ্‌ অনযরিম্‌ মলয়র্য়ছ।্‌

চা াঁয়দর্‌আয়লা্‌েখন্‌র্ায়ে্‌পয়ড়্‌তখন্‌কনয়ির্‌ছাোঠটয়ি্‌কশওকর্‌ময়ন্‌েয়তা।্‌খুব্‌
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দয়ূর্‌মর্য়িও্‌িাছািাকছ্‌মোঁয়ট্‌দুিয়ন্‌বাসাে্‌কফরকছ।্‌আমার্‌ময়নর্‌গুনগুন্‌র্ান্‌

িার্াকমোমা্‌পাোড়্‌মপকরয়ে্‌েেয়তা্‌সাইয়িায়ত্‌কর্য়ে্‌পয়ড়কছল।্‌মৃদু্‌োওো্‌আর্‌

নানারিম্‌এয়লায়ময়লা্‌কচিাে্‌মসকদন্‌ো াঁটয়ত্‌ো াঁটয়ত্‌আকম্‌বাসাে্‌কফয়র্‌আকস। 

আকম োকস আর িল্পনাে োকরয়ে োই। মসইকদয়নর মসই রাত আমায়ি ভে লাকর্য়ে 
কদয়েকছল। ভে লার্য়লও আকম মিযাৎস্নার আয়লায়ি দুোয়ত িকড়য়ে ধয়র 
মরয়খকছলাম। আয়লাই কছল আমার ওই রায়তর সেী। আয়লার সয়ে ভায়লাবাসা। 
েিাৎ সুবয়ে সায়দি েয়ল আমার মঘার মিয়ট োে। আকম সিার্ েয়ে মদকখ পাকখর 
ডাি আর েিাপকতর উয়ড় চলা। আমার ময়নর মভতর এিঠট মময়িা পর্ ও 
সমুযসসিয়তর বাকলর রাস্তা আয়ছ ো কদর্িয়ছা াঁো। এই মময়িা পর্ ও কদর্িয়ছা াঁো 
আিাশ আর সমুযসসিত কদয়ে মি মেন মোঁয়ট মবড়াে। তায়ি ধরয়ত কর্য়েও ধরয়ত 
পাকর না। আকম বুজে আবার আকম বুজে না। সকতয-কমর্যা, ভায়লা-মন্দ, আয়লা-
আাঁধাকরর এই মঘার আমার িায়ট না। আকম কদকবয সাইয়িা শেয়র মোঁয়ট মবড়াই; কিন্তু 
আমার মভতয়রর মসই পাওো না-পাওোর মবদনা মিউ মবায়ে না। আকম চাই আমার 
কনিস্ব ির্ৎটায়ি এভায়ব আকম আর্য়ল রাখয়ত। বাকের এবিং মভতয়রর এই অিানা 
রেসয চলয়ছ মতা চলয়ছই। এয়ি িানার ময়তা চধে গ বা ইয়ি মিায়নাটাই আমার েে 
না। অয়নি কিছুই আমার িায়ছ অয়নি গুরুেপূণ গ ময়ন েে, আবার অয়নি কিছুই 
মিায়না গুরুে বেন িয়র না। আমার িায়ছ েিাপকতর মছাট ডানাঠট এি সমে 
অয়নি বড় ময়ন েে। কিন্তু আবার কেয়রাকশমাে বম্বয়ডামও আমার িায়ছ কিছুই 
ময়ন েে না। কচিার এই বযাপিতা আমায়ি ক্লাি িয়র। আবার আকম নতুন উদযয়ম 
িাি িকর। মনুষয চকরয়ত্রর এই কবয়শষ িঠটলতা মিার্াে মশষ? মিার্াে তার 
েিান? মভায়রর আয়লা মচায়খ লার্য়তই মচাখ িচলায়ত িচলায়ত মদকখ আকম শুয়ে 
আকছ ঠটচাস গ ডরকময়টাকরর চার তলার মসই ৪০২নিং িয়ক্ষ। 
 
কাগাবময়ামা োকম 
 

পুকলশ বি মর্য়ি মসািা সাইয়িা মরলয়স্টশয়ন োওোর রাস্তাটা খুবই সুন্দর। ধীয়র 
ধীয়র রাস্তাঠট উপয়র উিয়ত উিয়ত আবার এি সমে মোপ েয়ে কনয়চ মনয়ম োে। 
িার্াকমোমা পায়িগ আমার বহুবার মেয়ত েয়েয়ছ। মসাসাইঠটর সিংর্িয়নর িায়ি 
অর্বা কনয়ির েয়োিয়ন। িখয়না িখয়না এিা এিা কর্য়ে ঘুয়র আসতাম। 
িাপায়ন এিা এিা র্ািার েন্ত্রণা অয়নি।কনয়িয়ি্‌োলিা্‌িরয়ত্‌তখন্‌অয়নয়িই্‌

এই্‌ িার্াকমোমা্‌ পায়িগ্‌ আসত।্‌ েিৃকত্‌ এত্‌ সুন্দর্‌ মে্‌ ্‌ মিায়ষর্‌ ফা াঁয়ি্‌ ফা াঁয়ি্‌

লুকিয়ে্‌র্ািা্‌দুুঃখ্‌আর্‌মবদনাগুয়লা্‌কনয়ময়ষই্‌পায়িগর্‌বাতায়স্‌কবলীন্‌েয়ে্‌মেত।্‌

পায়িগর্‌ নীরবতা্‌ আমায়ি্‌ খুব্‌ টানত।্‌ পায়িগ্‌ আমার্‌ আসা-োওো্‌ মসই্‌ শুরু্‌

মর্য়িই।্‌ের্ম্‌ের্ম্‌মেয়ত্‌েয়তা্‌বাঙাকল্‌িকমউকনঠটর্‌নানা্‌িায়ি্‌সেয়োকর্তার্‌

িনয। 
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িাপায়নর্‌কেয়রাকশমার্‌িার্াকমোমা্‌পায়িগ্‌মলখি 

 

আবোওো খুব ভায়লা। চারপায়শ মচকর ফুল ফুয়টয়ছ। েিৃকত নতুন সায়ি মসয়িয়ছ। 
আি আমরা বাঙাকল িকমউকনঠটর সবাই কময়ল িার্াকমোমা পায়িগ োই। আমার 
মছাট মমাটরসাইয়িলটা কনয়ে দুপুয়রর পরপরই চয়ল মর্লাম। মমাটরসাইয়িল পািগ 
িয়র কেয়ির পায়ড় এয়স দা াঁড়ালাম। কেয়ির এি মিায়ণ দা াঁকড়য়ে স্বি কনম গল পাকন 
মদখকছলাম। মৃদু োওো দরূ মর্য়ি এয়স র্ায়ে লার্কছল। দয়ূরর ওই মায়ির ওপায়র 
িাপাকন বাকড়ঠটয়ি মছাি এিটা িুাঁ য়ড়ঘর ময়ন েজিল। ধুধ ু মাি আর এিপায়শ 
িার্াকমোমা পায়িগর মচকর ফুল। পয়ুরা িার্াকমোমা ময়ন েয়লা মেন সাদা শাকড়য়ত 
মসয়িয়ছ। সমে েত র্ড়ায়ি, মলািিন ততই আসয়ছ। আমরা মোঁয়ট কর্য়ে পায়িগর 
মাোমাজে এিঠট িাের্াে পাঠট কবছালাম। তার ওপর লয়িন্স, িািবুাদাম আর 
সফট জেিংিস রাখলাম। আমায়দর মায়ে খাবায়রর এই সামানয্‌ জিকনসগুয়লা্‌

িখয়নাই্‌ আমায়দরয়ি্‌ আিৃষ্ট্‌ িয়রকন।্‌ েিৃকতর্‌ এত্‌ সুন্দর্‌ রূপ্‌ আয়র্্‌ িখয়না্‌

মদয়খকছ্‌ বয়ল্‌ ময়ন্‌ েে্‌ না।্‌ েিৃকতর্‌ সবুয়ির্‌ সমায়রাে্‌ বহুবার্‌ মদয়খকছ্‌ ্‌ কিন্তু্‌

আিয়ির্‌মেক্ষাপট্‌কভন্ন।্‌অয়নয়ি্‌পকরবারসে্‌এখায়ন্‌চয়ল্‌এয়সয়ছ।্‌অয়নয়ি্‌

আবার্‌ইন্ডাকের্‌সব্‌িমী্‌কিিংবা্‌লযায়বর্‌সব্‌সদসযয়ি্‌কনয়ে্‌মর্াল্‌িয়র্‌আড্ডা্‌

কদয়ি।্‌মচকর্‌ফুল্‌িাপাকনয়দর্‌েিৃকতর্‌এিঠট্‌ঐকতেয।্‌এই্‌ফুল্‌বড়য়িার্‌এি্‌

সপ্তাে্‌র্ায়ি্‌ ্‌তারপর্‌েয়র্‌পয়ড়।্‌আকম্‌িািবুাদায়মর্‌পযায়িটঠট্‌খুয়ল্‌দু-এিটা্‌

বাদাম্‌খাওোর্‌মচষ্টা্‌িরলাম।্‌আর্‌চারপায়শর্‌মানুয়ষর্‌মিালােল্‌মদখলাম।্‌ঠিি্‌

মেমন্‌বািংলায়দয়শর্‌পয়েলা্‌চবশায়খর্‌ময়তা।্‌আকম্‌এিঠট্‌র্ায়ছর্‌কনয়চ্‌কর্য়ে্‌মচকর্‌

ফুয়লর্‌ঘ্রাণ্‌মনওোর্‌মচষ্টা্‌িরলাম।্‌ফুলঠটর্‌মিায়না্‌ঘ্রাণ্‌মনই্‌অর্চ্‌মদখয়ত্‌পকরর্‌
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ময়তা।্‌ আমরা্‌ এবার্‌ উয়ি্‌ পায়িগর্‌ ঠিি্‌ মােখায়ন্‌ মর্লাম।্‌ ওখায়ন্‌ এিঠট্‌ উাঁচু্‌

পাোড়্‌আয়ছ।্‌মিউ্‌মিউ্‌মায়েময়ধয্‌মসখায়ন্‌োইকিিং্‌িয়র।্‌আমরা্‌ওিার্‌মচষ্টা্‌

িরলাম।্‌আাঁিাবা াঁিা্‌পর্্‌মবয়ে্‌অয়নি্‌উাঁচুয়ত্‌উিলাম।্‌পাোড়ঠটয়ত্‌ওিা্‌অয়নি্‌

িষ্টির।্‌ ততক্ষয়ণ্‌ কবয়িল্‌ র্কড়য়ে্‌ সন্ধযা্‌ ছুাঁইছুাঁই।্‌ পাোয়ড়র্‌ চূড়া্‌ মর্য়ি্‌ পুয়রা্‌

সাইয়িা্‌ শেয়রর্‌ কবজডিং্‌ ্‌ মদািানপাট্‌ আর্‌ বাকড়ঘরয়ি্‌ খুব্‌ মছাট্‌ ময়ন্‌ েজিল।্‌

পাোয়ড়র্‌চূড়া্‌মর্য়ি্‌সাইয়িার্‌লযান্ডয়স্কপ্‌আমায়ি্‌ভীষণভায়ব্‌নাড়া্‌কদয়েকছল।্‌

এই্‌মসই্‌মছাি্‌সাইয়িা্‌শের্‌মেখায়ন্‌আমরা্‌বাঙাকলসে্‌অয়নি্‌কবয়দকশ্‌র্াকি।্‌

চারপায়শ্‌পাোড়।্‌মায়ের্‌কিছু্‌িাের্া্‌সমতল্‌ভূকম্‌কনয়ে্‌সাইয়িা্‌শের।্‌মিার্াও্‌

মিায়না্‌েন গ্‌মনই্‌ ্‌বা াঁকশর্‌শব্দ্‌মনই।্‌শুধু্‌পাকখর্‌মিালােল্‌ ্‌দয়ূরর্‌বাকড়-ঘর্‌ ্‌পাোড়্‌

আর্‌ চারপায়শর্‌ সাদা্‌ সাদা্‌ মচকর্‌ ফুল।্‌ পাোয়ড়র্‌ চূড়া্‌ মর্য়ি্‌ ময়ন্‌ েজিল্‌ ্‌ এই্‌

সাইয়িা্‌শের্‌মচকর্‌ফুয়লর্‌মায়ে্‌কদর্য়ির্‌ময়তা্‌এিািার্‌েয়ে্‌কময়শ্‌কর্য়েকছল। 

এি্‌সমে্‌আমায়ি্‌কেয়রাকশমাে্‌বাঙাকল্‌িকমউকনঠটর্‌মসয়ক্রটাকরর্‌দাকেে্‌মদওো্‌

েয়লা।্‌ আকম্‌ অয়নয়ির্‌ তুলনাে্‌ িকুনের্‌ কছলাম্‌ কবধাে্‌ অয়নি্‌ িাি্‌ আমায়ি্‌

এিা্‌এিা্‌িরয়ত্‌েয়েয়ছ।্‌িাউয়ি্‌অডগার্‌কদয়ে্‌কিছু্‌এিটা্‌িরাব-ইতস্তত্‌মবাধ্‌

িরতাম।্‌ আমার্‌ মছাট্‌ মমাটরবাইিঠট্‌ কনয়ে্‌ বহুকদন্‌ ্‌ বহু্‌ মানুয়ষর্‌ বাসাে্‌

নানারিম্‌ মছাটখায়টা্‌ িায়ি্‌ আসা-োওো্‌ িরয়ত্‌ েয়েয়ছ।্‌ অয়নি্‌ মানুয়ষর্‌

কতরস্কারও্‌আমায়ি্‌সেয্‌িরয়ত্‌েয়েয়ছ।্‌এগুয়লা্‌কি্‌কনয়ির্‌িনয্‌ ্‌না।্‌এমনকি্‌

কনয়ির্‌পয়িয়টর্‌টািা্‌খরচ্‌িয়র্‌েয়লও্‌কবকভন্ন্‌মোগ্রাম্‌িরয়ত্‌েয়েয়ছ।্‌এগুয়লা্‌

িয়র্‌আনন্দ্‌মপতাম।্‌ কনয়িয়ি্‌োলাই্‌িয়র্‌ কনতাম।্‌মানবয়সবা্‌মিমন্‌ কিিংবা্‌

নানা্‌মানুয়ষর্‌নানান্‌রিম্‌মেশার্‌মনওোর্‌ক্ষমতা্‌িতটুি্‌তা্‌বুেয়ত্‌চাইতাম।্‌

অয়নয়ির্‌ িাছ্‌ মর্য়ি্‌ আবার্‌ অয়নি্‌ ভায়লাবাসাও্‌ মপয়েকছ।্‌ আকম্‌ শ্রদ্ধাভয়র্‌

কেয়রাকশমাবাসীর্‌মসই্‌সব্‌অগ্রি্‌ও্‌অনুি্‌ভাই-য়বায়নর্‌েকত্‌আমার্‌িৃতজ্ঞতা্‌ও্‌

শুয়ভিা্‌িানাজি। 

 

মানুয়ষর্‌িাছ্‌মর্য়ি্‌সব্‌সমে্‌করটান গ্‌চাইয়ত্‌মনই।্‌তােয়ল্‌শুধু্‌িষ্ট্‌বায়ড়।্‌বরিং্‌

িায়রা্‌িনয্‌কিছু্‌িরয়ল্‌কনুঃস্বার্ গভায়ব্‌িরা্‌উকচত।্‌তােয়ল্‌আফয়সাস্‌আর্‌িষ্ট্‌

র্ায়ি্‌না।্‌ভায়লা্‌র্ািা্‌োে।্‌কনকি গধাে্‌মেয়স-য়খয়ল্‌িীবন্‌পার্‌িরা্‌োে।্‌মিননা্‌

মানবিাকত্‌চবকচত্রযমে্‌ও্‌রেয়সয্‌ভরপুর।্‌তায়দরয়ি্‌মচনা্‌অয়নি্‌িঠিন।্‌সম্ভবত্‌

মানুষই্‌এিমাত্র্‌োণী্‌োরা্‌সামানয্‌স্বায়র্ গর্‌বযাঘাত্‌ঘটয়ল্‌দীঘ গকদয়নর্‌উপিায়রর্‌

ির্া্‌ভুয়ল্‌কর্য়ে্‌মুেয়ূতগর্‌ময়ধয্‌উপিারীর্‌েকতপক্ষ্‌েয়ে্‌দা াঁড়াে।্‌অতীতয়ি্‌ভুয়ল্‌

োে।্‌চুরমার্‌িয়র্‌দীঘ গকদয়নর্‌সম্পিগ্‌নষ্ট্‌িয়র।্‌সামকেি্‌সুকবধার্‌িনয্‌অনযায়ের্‌

পক্ষ্‌ অবলম্বন্‌ িয়র।্‌ এমনকি্‌ অয়নি্‌ কশকক্ষত্‌ মলাি্‌ নযাে-অনযােয়ি্‌ পৃর্ি্‌

িরয়ত্‌ কবভ্রাকি্‌ সৃঠষ্ট্‌ িয়র।্‌ আমার্‌ আিও্‌ ময়ন্‌ েে্‌ ্‌ সকতযই্‌ কি্‌ তারা্‌ মিানঠট্‌

সঠিি্‌ ্‌ মিানঠট্‌ মবঠিি্‌ তা্‌ মবায়ে্‌ না্‌ ্‌ রেসযমে্‌ তায়দর্‌ আচরণ্‌ ্‌ এ্‌ ধরয়নর্‌

পকরকিকতর্‌মায়ে্‌িখয়না্‌িখয়না্‌আমায়ি্‌পার্‌েয়ত্‌েয়েয়ছ।্‌আকম্‌নীরয়ব্‌সব্‌

সেয্‌িয়র্‌বাস্তবতার্‌সয়ে্‌খাপ্‌খাইয়ে্‌বড়্‌েওোর্‌মচষ্টা্‌িয়রকছ। 

 



 

85 

 

অনুলমাবি 

ওইসমেটাে্‌িাোেীরনর্র্‌কবশ্বকবদযালয়ের্‌অর্ গনীকত্‌কবভায়র্র্‌িাোেীর্‌ভাই্‌ও্‌

ভাকব্‌ আমায়দর্‌ বাসাে্‌ কনেকমত্‌ আসা-োওো্‌ িরয়তন।্‌ এিকদন্‌ আমরা্‌ ঠিি্‌

িরলাম্‌অনুয়মাকচ্‌োব।্‌অনুয়মাকচর্‌দৃশযঠট্‌এিটু্‌অনযরিম।্‌এিঠট্‌মছাট্‌লয়ি্‌

মচয়প্‌আমরা্‌বসলাম।্‌ইজিনচাকলত্‌মন িাঠট্‌আমায়দর্‌অনুয়মকচ্‌মদখায়ত্‌লার্ল।্‌

দুপায়শর্‌পার্র্‌মঘাঁয়ষ্‌িাপাকন্‌বাকড়গুয়লা্‌এত্‌সুন্দর্‌ও্‌পকরপাঠট্‌কছল্‌মে্‌ ্‌ময়ন্‌

েজিল্‌আলয়তা্‌িয়র্‌এিটু্‌আদর্‌িয়র্‌কদয়ে্‌আকস।্‌আয়র্্‌িখয়না্‌এভায়ব্‌সমযু্‌

মর্য়ি্‌উয়ি্‌আসা্‌এরিম্‌মব্‌মদকখকন।্‌পাকন্‌স্বি্‌কিন্তু্‌এিটু্‌নীলাভ্‌কছল।্‌দুপায়শ্‌

এত্‌িনবসকত্‌অর্চ্‌পাকনয়ত্‌মিায়না্‌মেলা্‌মনই।্‌িাপাকনরা্‌এত্‌ইউকনি্‌মিন্‌ ্‌

কনয়িয়ি্‌কনয়িই্‌েশ্ন্‌িকর-উত্তর্‌পাই্‌না।্‌ 

বউয়ের নতুন িামার র্ন্ধটা আমার খুব ভায়লা লায়র্। বেস ো-ই মোি না মিন, 
আকম এিটু কশশুসুলভ েয়ে কর্য়েকছলাম। িয়েিবার ছকব তুলয়ত কর্য়ে িযায়মরাই 
পাকনয়ত পয়ড় োওোর উপক্রম েয়েকছল। সাকন এিঠট বড় িায়লা গ্লাস পয়রয়ছ। 
আমার পায়শ বসা সাকনয়ি আি অনযরিম লার্য়ছ। শযাম্পু িরা এয়লা চুল, বড় 
গ্লাস মিমন মেন লার্কছল তায়ি। আি তার মেসঠটও অনযরিম। আকম িখয়না 
সাকনর পায়শ আয়র্ এভায়ব বকসকন। িাপায়নর এই মস ন্দে গ আকম উপয়ভার্ িরকছ। 
কিন্তু চারপায়শ এত মটম্পল আর এত পার্র আয়র্ িখয়না মদকখকন। মন িা মর্য়ি 
মনয়ম আমরা আবার র্াকড়য়ত। িাোেীর ভাই র্াকড় খুব ভায়লা চালান। আাঁিাবা াঁিা 
কবকভন্ন মলন অকতক্রম িয়র আমরা অনুয়মাকচ মসতু এিয়েস ওয়ে কদয়ে চললাম। 
এই মরাড মসািা ইয়েয়ম কেয়ফিচায়রর কদয়ি চয়ল মর্য়ছ। মসতুর মায়ে োওোর পর 
ময়ন েজিল মে আমরা কবশাল সমুয অকতক্রম িয়র এি মোয়দশ মর্য়ি আয়রি 
মোয়দয়শ োজি। েিৃকতর এমন অপরূপ দৃশয আর পায়শ বসা এত িায়ছর মানুয়ষর 
সয়ে িাকন গ িরা িার-না ভায়লা লায়র্? র্াকড় মশা াঁ মশা াঁ িয়র ১০০/১৫০ কি.কম. চয়ল 
এয়লা। আসার পয়র্ আমরা মবশ িয়েিঠট মসতু পার েয়েকছ। িাপায়নর এিঠট 
িীয়পর সয়ে আয়রিঠট িীয়পর সিংয়োর্ িকরয়েয়ছ এসব মসতু। মসতুগুয়লা মদখয়ত 
অয়নিটা েুলি ময়ন েে। রায়ত রাস্তার দুপায়শর লাইটগুয়লা মর্য়ি কবিীণ গ মাোবী 
আয়লা আমায়দর উত্তাল িরত। কবয়শষ িয়র সুড়য়ের মভতর কদয়ে োিায়রা 
লযাম্পয়পাস্ট পার েওোর সমে এিটা টানটান উয়ত্তিনা িাি িরত। 
 
এিসমে ক্লাকি আর অবসাদ আমায়দরয়ি মচয়প ধরল। আমরা র্াকড় এিয়েস 
ওয়ে মর্য়ি নাকময়ে কনয়চ কনয়ে এলাম। পায়শ মছাট এিঠট মটম্পল মদখলাম। 
মটম্পয়লর পায়শ পাকনর এিঠট পাইপ মর্য়ি আমরা পাকন মখলাম। চারপায়শ 
মবাটাকনিযাল র্ায়ডগয়নর ময়তা। নানারিম ফুল আর উজিয়দ র্ায়ডগনঠট ভরা। দু-
চারিন বদৃ্ধ-বদৃ্ধায়ি এখায়ন ো াঁটয়ত মদখলাম। তারা আমায়দরয়ি খুব সম্মান 
িরল। আমরা মিার্াও মেয়ত চাইয়ল রাস্তা মর্য়ি সয়র কর্য়ে আমায়দরয়ি িাের্া 
কদয়ি। িাপাকন বদৃ্ধরা ইোিংয়দর অয়নি সম্মান িয়র। অয়নি বদৃ্ধাশ্রয়ম মদয়খকছ, 
বৃদ্ধ-বদৃ্ধারা িতটা অসোেভায়ব িীবনোপন িয়র। আমরা পািগঠট মদয়খ আবার 
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র্াকড়য়ত চয়ড় বসলাম। ইয়েয়ম কেয়ফিচায়রর খুব িাছািাকছ িাের্া মর্য়ি আবার 
আমরা কেয়রাকশমাে মপ ৌঁছলাম।্‌ 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

িাপায়নর ঐকতেযবােী কিকময়না পকরকেত অবিাে মলখি 

 

বাসাে এয়লও কেয়রাকশমা আর অনুয়মাকচর দৃশয আমার মচায়খ মলয়র্ই আয়ছ। বাসাে 
এয়স ভাকব, আকম মছাি এিিন মানুষ। বািংলায়দয়শর মসই অিপাড়ার্া াঁ মর্য়ি উয়ি 
নানা চড়াই-উতরাই মপকরয়ে আি এখায়ন। সমে এবিং পকরয়বশ মানুষয়ি িী িয়র! 
আকম স্তকম্ভত েয়ে োই। কনয়িয়ি মেন কচকন না। আয়র্র আকম আর বতগমান আকম 
কি এি? ভে লার্য়লও আমার এি ধরয়নর সখু লায়র্। আমার ময়ন পড়কছল 
অনুয়মাকচর মসই পায়িগর দবূ গা ঘায়সর ির্া। এমন ঘায়সর ওপর আয়র্ িখয়না 
এভায়ব পা মফকলকন। ঘাস্‌ আর্‌ মাঠটর্‌ মছা াঁো্‌ আমায়ি্‌ আপ্লুত্‌ িয়র।্‌ এই্‌

মােরায়তও্‌আমার্‌ময়ন্‌েয়তা্‌দবূ গা্‌ঘাস্‌আর্‌মাঠটর্‌সয়ে্‌আমার্‌র্ভীর্‌সম্পিগ্‌
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আয়ছ।্‌ আকম্‌ ভুয়ল্‌ মেয়ত্‌ চাইয়লও্‌ ওগুয়লার্‌ অতল্‌ র্ভীরতা্‌ মর্য়ি্‌ সুখ্‌ নামি্‌

পাকখঠট্‌বারবার্‌উয়ড়্‌আয়স। 

 

বহলরাবিমা ইসলাবমক কালিারাল ছসন্টার   এইিআইবসবস   

মছাটয়বলাে্‌মা্‌আমায়ি্‌গ্রায়মর্‌মিয়ব্‌হুিয়ুরর্‌িায়ছ্‌পািায়তন।্‌িােদা্‌ ্‌কসপারা্‌

মশষ্‌ িয়র্‌ আকম্‌ মিারআন্‌ শকরয়ফর্‌ সবি্‌ কনয়েকছলাম।্‌ তারপর্‌ মর্য়ি্‌ মবশ্‌

িয়েিবার্‌মিারআন্‌শকরফ্‌খতমও্‌কদয়েকছ।্‌মছাটয়বলাে্‌সু্কয়ল্‌োওোর্‌সমে্‌ওই্‌

মে্‌নামাি্‌ধয়রকছলাম্‌ ্‌এখয়না্‌আলোমদুকলল্লাে্‌কনেকমত্‌নামাি্‌পকড়।্‌নামাি্‌

পড়য়ত্‌ পড়য়ত্‌ বাম্‌ পায়ের্‌ মর্াড়াকলয়ত্‌ শি্‌ িায়লা্‌ চািকতর্‌ ময়তা্‌ দার্্‌ পয়ড়্‌

মর্য়ছ।্‌নামাি্‌পড়য়ত্‌কর্য়ে্‌এঠট্‌েয়েয়ছ।্‌এই্‌িায়লা্‌শি্‌চািকতয়ি্‌আকম্‌খুব্‌

ভায়লাবাকস।্‌ িারণ্‌ ্‌ এই্‌ িায়লা্‌ চািকত্‌ আমায়ি্‌ মেয়িায়না্‌ অনযাে্‌ েয়ত্‌ কবরত্‌

রায়খ।্‌ আমায়ি্‌ ময়ন্‌ িকরয়ে্‌ মদে্‌ মে্‌ ্‌ আকম্‌ মুসলমান।্‌ আমার্‌ এিঠট্‌ আদশ গ্‌

আয়ছ।্‌আকম্‌ইয়ি্‌িরয়লই্‌ো্‌খুকশ্‌তা্‌িরয়ত্‌পাকর্‌না।্‌আকম্‌ইসলাকমি্‌মূলযয়বাধ্‌

ধারণিারী্‌ এি্‌ টর্বয়র্্‌ তরুণ।্‌ মেটাই্‌ মার্াে্‌  ুিত্‌ ্‌ তা্‌ মন্‌ কদয়ে্‌ িরতাম।্‌

সাইয়িা্‌ শেয়র্‌ তখন্‌ বািংলায়দকশ্‌ ্‌ ইয়ন্দায়নকশোন্‌ ্‌ মালয়েকশোন্‌ ও্‌ কমশরীে্‌

িকমউকনঠট্‌ কছল।্‌ এিঠট্‌ বাসা্‌ ভাড়া্‌ কনয়ে্‌ তায়ত্‌ শুক্রবায়রর্‌ িমুা্‌ ও্‌ অনযানয্‌

কদয়নর্‌ নামাি্‌ পড়তাম।্‌ কেয়রাকশমা্‌ কবশ্বকবদযালয়ের্‌ িতৃ গপয়ক্ষর্‌ অনুমকত্‌ কনয়ে্‌

আমরা্‌ িযাম্পায়সর্‌ ্‌ ডাের্ািু্‌ িাইিায়ন্‌ ্‌ অয়নি্‌ নামাি্‌ পয়ড়কছ।্‌ এভায়বই্‌

চলকছল্‌আমায়দর্‌মসুকলম্‌িকমউকনঠটর্‌িাি।্‌আমরা্‌মায়স্‌মায়স্‌চা াঁদা্‌কদতাম।্‌

এি্‌সমে্‌এই্‌ফান্ড্‌অয়নি্‌বড়্‌আিার্‌ধারণ্‌িরল।্‌এখায়ন্‌বয়ল্‌রাখা্‌ভায়লা্‌

মে্‌ ্‌ কসকনেররা্‌ আয়র্ই্‌ ৪-৫্‌ শতািংশ্‌ িকম্‌ মসজিদ্‌ িরার্‌ িনয্‌ কেয়রাকশমা্‌

কবশ্বকবদযালে্‌ মর্য়ি্‌ সাইয়িা্‌ আসার্‌ পয়র্্‌ ডানকদয়ি্‌ কশতাকম্‌ নামি্‌ এলািাে্‌

কিয়ন্‌মরয়খকছল।্‌আমরা্‌মসজিদ্‌িরার্‌প্ল্যান্‌িয়রকছলাম। 

 

মতা্‌আমায়দর্‌এই্‌কমশনয়ি্‌একর্য়ে্‌কনয়ে্‌োওোর্‌িনয্‌আমরা্‌বায়ছম্‌্‌ কমশরীে্‌ ্‌

ও্‌ রাকফ্‌ ্‌ শ্রীলঙ্কান্‌ -য়ি্‌ আমায়দর্‌ িকমউকনঠটয়ত্‌ িাের্া্‌ িয়র্‌ কদলাম।্‌ িারণ্‌ ্‌

তায়দর্‌ িাপাকন্‌ নার্করিে্‌ আয়ছ্‌ ও্‌ তারা্‌ ভায়লা্‌ িাপাকন্‌ বলয়ত্‌ পায়র।্‌ মূলত্‌

তায়দর্‌এিিন্‌কেয়রাকশমা্‌শেয়র্‌ও্‌আয়রিিন্‌শের্‌মর্য়িও্‌এিটু্‌দয়ূর্‌র্ািত।্‌

মতা্‌ আমরা্‌ মায়ে্‌ মায়ে্‌ কশতাকম্‌ নামি্‌ ওই্‌ িাের্াে্‌ মেতাম্‌ এবিং্‌ র্াছপালা্‌

পকরষ্কার্‌িরতাম।্‌ধীয়র্‌ধীয়র্‌আমরা্‌মনকির্‌িরলাম্‌মে্‌ ্‌ওখায়ন্‌মসজিদ্‌কনম গাণ্‌

িরব।্‌ কিন্তু্‌সাইয়িা্‌ কসঠট্‌অকফস্‌মর্য়ি্‌আমায়দর্‌বলা্‌েয়লা্‌মে্‌ ্‌মেয়েতু্‌এঠট্‌

এিঠট্‌ মরকসয়ডজন্সোল্‌ এলািা্‌ মসয়েতু্‌ মসজিদ্‌ ্‌ য়বানিা্‌ মসন্টার্‌ ্‌ কনম গায়ণর্‌

িাের্ার্‌চারপায়শর্‌শ্‌ খায়নি্‌েকতয়বশীর্‌কসর্য়নচার্‌অর্ গাৎ্‌েযা াঁ-সূচি্‌অনুমকত্‌

লার্য়ব।্‌দুুঃখিনি্‌েয়লও্‌সতয্‌মে্‌ ্‌আমরা্‌বহু্‌মচষ্টা্‌িয়রও্‌মসই্‌সব্‌িাপাকনর্‌

েযা াঁ-সচূি্‌অনুমকত্‌ কনয়ত্‌বযর্ গ্‌েই।্‌ফল্‌ো্‌েওোর্‌তাই্‌েয়লা।্‌আমরা্‌মসখায়ন্‌

মসজিদ্‌ িরার্‌ অনুমকত্‌ মপলাম্‌ না।্‌ পয়র্‌ কসিাি্‌ েয়লা্‌ ্‌ িাের্াঠট্‌ কবজক্র্‌ িয়র্‌

অনয্‌ িাের্াে্‌ নতুন্‌ িয়র্‌ মসজিদ্‌ িরা্‌ েয়ব।্‌ নতুন্‌ িয়র্‌ িকমঠট্‌ িরা্‌ েয়লা।্‌
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আকম্‌ আয়র্র্‌ িকমঠটয়ত্‌ েচার্‌ সম্পাদি্‌ কেয়সয়ব্‌ িাি্‌ িয়রকছলাম।্‌ আকম্‌

িখয়নাই্‌ পদ-পদকব্‌ কনয়ে্‌ মার্া্‌ ঘামাইকন।্‌ সব্‌ সমে্‌ মচষ্টা্‌ িয়রকছ্‌ কনষ্ঠার্‌ সয়ে্‌

দাকেে্‌ পালন্‌ িরয়ত।্‌ মতা্‌ নতুন্‌ িকমঠটয়ত্‌ আমায়ি্‌ সভাপকত্‌ ও্‌ কমশয়রর্‌

আবয়দল্‌মমায়মনয়ি্‌সাধারণ্‌সম্পাদি্‌িরা্‌েয়লা।্‌আমরা্‌ওই্‌িকম্‌কবজক্র্‌িয়র্‌

নতুন্‌িকম্‌ক্রে্‌িরার্‌িনয্‌িাের্া্‌খুাঁিকছ।্‌অবয়শয়ষ্‌আমরা্‌আয়র্র্‌িাের্াঠট্‌

কবজক্র্‌ িয়র্‌ কদই।্‌ আমায়দর্‌ িায়ছ্‌ ৫০০-৬০০্‌ মান্‌ িাপাকন্‌ ইয়েন্‌ আয়ছ্‌ ো্‌

বািংলায়দয়শর্‌টািাে্‌োে্‌৪০-৫০্‌লাখ্‌টািা।্‌আমরা্‌কবকভন্ন্‌িাের্া্‌মদকখ্‌ ্‌কিন্তু্‌

মসজিদ্‌ কনম গায়ণর্‌ িনয্‌ উপেুি্‌ িাের্া্‌ পাজি্‌ না।্‌ অয়নি্‌ মখা াঁিাখুাঁজির্‌ পর্‌

আমরা্‌কেয়রাকশমার্‌অনলাইন্‌পারয়চি্‌মায়িগট্‌মর্য়ি্‌মদখলাম্‌মে্‌ ্‌এি্‌মলাি্‌

বযািংয়ির্‌ঋণ্‌সমেময়তা্‌পকরয়শাধ্‌িরয়ত্‌পায়রকন্‌কবধাে্‌তার্‌৫তলা্‌বাকড়্‌কনলায়ম্‌

কবজক্রর্‌িনয্‌উিয়ছ।্‌আমরা্‌মসখায়ন্‌কবট্‌িকর্‌এবিং্‌জিয়ত্‌োই।্‌আমায়দর্‌কতন্‌

মায়সর্‌সমে্‌মদওো্‌েে।্‌বাকড়ঠটর্‌দাম্‌আনুমাকনি্‌৪্‌ ০০০্‌মান্‌িাপাকন্‌ইয়েয়নর্‌

উপয়র্‌ো্‌বািংলায়দয়শর্‌টািাে্‌৩্‌মিাঠট্‌টািার্‌মচয়ে্‌কিছু্‌মবকশ।্‌আমরা্‌টািা্‌

িায়লিশয়নর্‌িনয্‌গ্রুয়প্‌গ্রুয়প্‌কবভি্‌েয়ে্‌পুয়রা্‌িাপায়ন্‌ছকড়য়ে-কছঠটয়ে্‌পকড়।্‌

েকত্‌শুক্রবার্‌মটাকিও্‌ ্‌সােতামা্‌ ্‌ফুিুওিা্‌ ্‌ইয়েয়মগুকচ্‌ ্‌কর্ফু্‌ ্‌আইকচ্‌ ্‌কসমায়ন্‌

েভৃকত্‌ কেয়ফিচায়র্‌ োই।্‌ আল্লাের্‌ অয়শষ্‌ রেময়ত্‌ আমরা্‌ সব্‌ মুসকলম্‌ ভাই-

মবায়নর্‌ সেয়োকর্তাে্‌ কতন্‌ মায়সর্‌ ময়ধয্‌ বাকড়ঠটর্‌ মূলয্‌ পকরয়শাধ্‌ িকর।্‌ আমরা্‌

বাঙাকল্‌ ্‌ ইয়ন্দায়নকশোন্‌ ্‌ মালয়েকশোন্‌ ও্‌ কমশরীে্‌ িকমউকনঠট্‌ আলাদা্‌

আলাদাভায়ব্‌কনয়িয়দর্‌িকমউকনঠটর্‌মলািয়দর্‌মর্য়িও্‌টািা্‌উিাই।্‌আমার্‌ময়ন্‌

আয়ছ্‌ ্‌ইয়ন্দায়নকশোন্‌িকমউকনঠট্‌সবার্‌মর্য়ি্‌মবকশ্‌টািা্‌মডায়নট্‌িয়রকছল। 

আমার্‌ মে্‌ মছাি্‌ অকভজ্ঞতা্‌ তায়ত্‌ ময়ন্‌ েে্‌ ্‌ িাকত্‌ কেয়সয়ব্‌ আমরা্‌ কবজিন্ন্‌ ও্‌

কেিংসুয়ট।্‌মিননা্‌ ্‌েখনই্‌মসজিদ্‌ কনম গায়ণর্‌টািা্‌ কিিংবা্‌অনয্‌মেয়িায়না্‌িাি্‌

িরয়ত্‌ বলা্‌ েয়তা্‌ ্‌ তখনই্‌ ইয়ন্দায়নকশোন্‌ বা্‌ মালয়েকশোনরা্‌ িাি্‌ মশষ্‌ িয়র্‌

মফলত।্‌আর্‌আমরা্‌বাঙাকলরা্‌িায়ি্‌মিলায়িকল্‌িরতাম্‌কিিংবা্‌মিউ্‌আসত্‌বা্‌

মিউ্‌ আসত্‌ না।্‌ ইয়ন্দায়নকশোনরা্‌ টািা্‌ এত্‌ মবকশ্‌ উঠিয়ে্‌ কছল্‌ মে্‌ ্‌ তা াঁয়দর্‌

িকমউকনঠটর্‌কনধ গাকরত্‌অিংশ্‌মদওোর্‌পরও্‌োে্‌৩০০্‌মান্‌িাপাকন্‌ইয়েন্‌্‌ ২৩্‌

লাখ্‌ টািা্‌ োে্‌ ্‌ মবকশ্‌ েয়েকছল্‌ ো্‌ কদয়ে্‌ আমরা্‌ এিঠট্‌ োইয়ভট্‌ িার্‌ ক্রে্‌

িয়রকছলাম।্‌মসই্‌িার্‌কদয়ে্‌অয়নি্‌স্টুয়ডন্ট্‌কনেকমত্‌িযাম্পাস্‌মর্য়ি্‌মসজিয়দ্‌

কর্য়ে্‌নামাি্‌পড়ত। 

ভবন্‌ক্রয়ের্‌পর্‌আমরা্‌িকমঠটর্‌মলািিন্‌ওই্‌বাসার্‌মদাতলাে্‌োই।্‌মলািঠটর্‌

শ-খায়নি্‌মব্লিার্‌ ্‌কবলাকত্‌িুিুর্‌পালয়নর্‌িান্‌আর্‌তার্‌কবলাসী্‌িীবয়নর্‌নানা্‌

খণ্ডকচত্র্‌মদখয়ত্‌মপয়েকছলাম।্‌ভযয়লাি্‌বযািংি্‌মর্য়ি্‌টািা্‌ঋণ্‌কনয়েকছয়লন্‌এবিং্‌

সমেময়তা্‌তা্‌পকরয়শাধ্‌িরয়ত্‌পায়রনকন্‌কবধাে্‌তায়ি্‌এতবড়্‌বাকড়্‌িাের্াসে্‌

োরায়ত্‌ েয়লা।্‌ শুয়নকছ্‌ ্‌ উকন্‌ এখন্‌ এিঠট্‌ টযাজি্‌ িযাব্‌ চালান।্‌ পায়শই্‌ অনয্‌

এলািাে্‌র্ায়িন্‌এবিং্‌ভুয়লও্‌কতকন্‌এই্‌এলািাে্‌আর্‌আয়সন্‌না।্‌অয়নি্‌চাপা্‌

মক্ষাভ্‌ও্‌েতাশা্‌কনয়ে্‌েেয়তা্‌কতকন্‌মিায়নারিম্‌মবাঁয়চ্‌আয়ছন। 
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মম্‌ ৪্‌ ্‌ ২০১২্‌ সায়ল্‌ মসজিদ্‌ উয়িাধয়নর্‌ তাকরখ্‌ ঠিি্‌ িরা্‌ েয়লা।্‌ কেয়রাকশমা্‌

ইউকনভাকস গঠটর্‌ভাইস্‌মেকসয়ডন্ট্‌েয়ফসর্‌উয়ে্‌কসন্‌ইকচ্‌ ্‌আমার্‌ঘকনষ্ঠ্‌িাজিেুকশ্‌

সামা্‌ ্‌ িাপাকন্‌ মুসকলম্‌ মায়েয়না্‌ মশনয়স্‌ ্‌ এমএসএয়ি্‌ ্‌ মসুকলম্‌ স্টুয়ডন্ট্‌

অযায়সাকসয়েশন্‌ অব্‌ িাপান্‌ ্‌ সাধারণ্‌ সম্পাদি্‌ োদার্‌ ফাকডসে্‌ অয়নি্‌

র্ণযমানয্‌মলািিন্‌উপকিত্‌কছয়লন।্‌মতা্‌মসই্‌অনুষ্ঠায়ন্‌আমার্‌বি্তৃতা্‌মদওোর্‌

সুয়োর্্‌েয়েকছল।্‌বি্তৃতা্‌মশয়ষ্‌আকম্‌আমার্‌কনয়ির্‌মলখা্‌এিঠট্‌িকবতা্‌মসকদন্‌

মসজিদয়ি্‌উপোর্‌কদয়েকছলাম।্‌িকবতাঠট্‌লাইয়েকরয়ত্‌আিও্‌সিংরকক্ষত্‌আয়ছ্‌ ্‌ 

 

স্বপ্ন এেং সংিয় 

 

র্ত িয়েিকদন ধয়র শরীরটা ভায়লা োয়ি না। 

এইচআইকসকস কনয়ে অয়নি কচিা িকর, মসিনয কি না, মি িায়ন। 
অয়নি িষ্ট িয়র আমরা সবাই মডায়নশন কদয়ে 

 মসজিদটা কিনলাম িত বছর িত িায়লর স্বে কবকছয়ে।  

এিঠট সুি, সুন্দর, শাকিকেে ইসলাকমি সমাি র্য়ড় মতালার স্বে কনয়ে। 

িাপাকনরা এমকনয়তই অয়নি ভায়লা  

তায়দর েেয়তা মিায়না ধম গ মনই। 

আমায়দর মোন ধম গ আমায়দর দাকেে কদয়েয়ছ  

'লা ইলাো ইল্লাল্লাহু মুোম্মাদুর রাসুলুল্লাে (সা.)' বাণীঠট সব কবধমীর িায়ন িায়ন মপ ৌঁয়ছ মদওো। 

মসই মর্য়ি সবাই কময়ল পড়ায়শানার ফাাঁয়ি লযাব, ক্লাস কিিংবা কর্কসস 

মলখার র্যায়প, 

 সমে, শ্রম ও অর্ গ কবকলয়ে কদয়েকছ  

আল্লাের টায়ন। 

আি উয়িাধনী অনুষ্ঠান, চারকদয়ি সাি সাি রব 

খুব ভায়লা লার্য়ছ এগুয়লা মভয়ব। 

এিঠট অসম্ভবয়ি সম্ভব িরার েোস কনয়ে োত্রা শুরু এই ইসলাকমি মসন্টায়রর। 

এই মসজিয়দর েকতঠট ইট পার্য়রর সয়ে,  

কময়শ আয়ছ সব মুসলমায়নর শ্রম ও ঘাম 

 এঠট িায়রার এিার নে- সবাই আমরা মাকলি।  
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এই মসজিদ সুন্দর মোি, র্য়ড় উিুি আপন মকেমাে 

 মোি সব ইসলাম ধয়ম গর কচিা-মচতনার 

 র্য়বষণার- দাওোর োণয়িে। 

আকমন। 

[*এইচআইকসকস- কেয়রাকশমা ইসলাকমি িালচারাল মসন্টার্‌  

 

মরনয়ভশয়নর পর মসজিদঠট সকতযই অয়নি সুন্দর েয়েকছল। কবয়দয়শর মাঠটয়ত এরিম ইসলাকম 

আবে পকরয়বয়শ নামাি পড়া সকতযই ভায়র্যর বযাপার। কনচতলার পূব গ পায়শ রমিায়নর ইফতার 

ও মসেকর এবিং তাবকলর্ িামায়তর রান্না িরার িনয মরয়খ মদওো েয়েয়ছ। পজিম পায়শ আয়র্ 

মর্য়িই এিঠট িয়প গায়রট অকফস কেয়সয়ব ভাড়া কছল। মদাতলা ও কতন তলা মুসকলম স্টুয়ডন্টয়দর 

িনয মরয়খ মদওো েয়েয়ছ। তারা তুলনামূলি িম খরয়চ এখায়ন র্ািয়ত পায়র। চতুর্ গ তলা পুরুষ 

ও পিম তলাে মকেলারা নামাি পয়ড়ন। পিম তলার এিপায়শ এিঠট লাইয়েকর আয়ছ। এখায়ন 

মিারআন, োকদস ও ইসলাকমি অনযানয বই রাখা আয়ছ। মূলত মসজিদয়ি আমরা 

এইচআইকসকস (কেয়রাকশমা ইসলাকমি িালচারাল মসন্টার) নাম কদয়েকছ। এটার মূলত উয়দ্দশয কছল 

'লা ইলাো ইল্লাল্লাহু মুোম্মাদুর রাসুলুল্লাে' িায়লমার আওোি িাপায়নর সব অমুসকলম ভাই-

মবায়নর িায়ন মপ ৌঁয়ছ মদওো। 

আকম এিিন সাধারণ মানুষ। কিন্তু িীভায়ব মে এত বড় দাকেে পালন িয়রকছলাম, তা ভাবয়ল 

আিও আমার র্া কশউয়র ওয়ি। আকম ময়ন িকর, আল্লাের রেমত ও মানুয়ষর ভায়লাবাসা র্ািয়ল 

মেয়িায়না িঠিন িাি সেয়ি িরা সম্ভব। আমার সেয়োদ্ধায়দর অয়নয়ির সয়েই এখন আর 

মোর্ায়োর্ মনই। তবুও ময়ন পয়ড় কমশয়রর োদার আইমান, োদার মমায়মন, ইয়ন্দায়নকশোর 

োদার ইনয়ডন ও মালয়েকশোর োদার মেলকমর ির্া। তায়দর নাম আমার হৃদয়ে স্বণ গাক্ষয়র মলখা 

আয়ছ। এিকদন আকম ময়র োব; কিন্তু আর্ামী েিন্ম োিার বছর ধয়র ওই মসজিয়দ নামাি 

পড়য়ত র্ািয়ব। এই মবানিা মসন্টারঠট মোি দকক্ষণ িাপায়ন ইসলাম েচায়রর োণয়িে। 

মানুষ েয়োিয়নর তাকর্য়দ মশয়খ। কশয়খ কনয়িয়ি পািায়পাি িয়র। মতা আমায়দর মসজিদ 

েওোর পর পাাঁচ ওোি নামাি আমরা কনেকমত পড়য়ত শুরু িরলাম। আমায়দর কনিস্ব মিায়না 

ইমাম মনই। আমায়দর ময়ধয মে এিটু ভায়লা ধমীে জ্ঞান রায়খ, তায়িই ইমাম বাকনয়ে আমরা 

নামাি পড়তাম। কবয়শষ িয়র শুক্রবায়রর খুতবা ও ইমামকত িরার িনয আমরা কনয়িয়দর 

িকমউকনঠটর বাছাইিৃত মলািয়দর মায়ে পালাক্রয়ম দাকেে বণ্টন িয়র কদতাম। আকমও মায়ে 

মায়ে িমুার নামায়ি খুতবা কদতাম। িদাকচৎ্‌আমায়ি্‌ইমামকতও্‌িরয়ত্‌েয়েয়ছ।্‌ের্ম্‌ের্ম্‌

ভে্‌মপয়লও্‌পয়র্‌কনকদগষ্ট্‌কবষয়ের্‌ওপর্‌স্টাকড্‌িয়র্‌খুতবা্‌কদতাম।্‌বািংলায়দয়শর্‌মসজিদগুয়লাে্‌

শুক্রবায়র্‌মে্‌রিম্‌আয়মি্‌চতকর্‌েে্‌ ্‌অয়নিটা্‌মস্‌রিম্‌পকরয়বশই্‌চতকর্‌েয়তা।্‌কবষেকভকত্তি্‌

আয়লাচনা্‌ইিংয়রজিয়ত্‌কদয়ত্‌েয়তা্‌এবিং্‌পয়র্‌খুতবাটা্‌স্বাভাকবি্‌কনেয়ম্‌আরকবয়ত্‌কদয়ত্‌েয়তা।্‌

কবকভন্ন্‌ মদয়শর্‌ এত্‌ টযায়লন্ট্‌ মুয়খর্‌ সাময়ন্‌ ির্া্‌ বলা্‌ সেি্‌ কছল্‌ না।্‌ বািংলায়দয়শর্‌ সরিাকর্‌

পে গায়ের্‌অয়নি্‌উচ্চপদি্‌িম গিতগাও্‌ো াঁরা্‌উচ্চকশক্ষার্‌িনয্‌কেয়রাকশমাে্‌মেত্‌ ্‌তারা্‌র্ািত।্‌
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ইসলাকমি্‌ভাবর্াম্ভীয়ে গর্‌মস্‌সমেটায়ি্‌আকম্‌খুব্‌উপয়ভার্্‌িরতাম।্‌শুক্রবায়রর্‌নামাি্‌মশয়ষ্‌

কনয়িয়ি্‌এত্‌মবকশ্‌শুদ্ধ্‌ময়ন্‌েয়তা্‌মে্‌ ্‌আর্ামী্‌এি্‌সপ্তায়ের্‌িায়ির্‌মেরণা্‌ওখান্‌মর্য়িই্‌

মপতাম।্‌আল্লাের্‌িায়ছ্‌কনয়িয়ি্‌সাঁয়প্‌মদওোর্‌মে্‌আত্মতৃকপ্ত্‌ ্‌মসটা্‌মে্‌উপলকব্ধ্‌িয়রয়ছ্‌মসই-

ই্‌ িায়ন।্‌ শুক্রবার্‌ আকম্‌ মায়েময়ধয্‌ মরািা্‌ রাখতাম।্‌ অনয্‌ মেয়িায়না্‌ কদয়নর্‌ মচয়ে্‌ ওইকদন্‌

ভায়লা্‌রান্না্‌িরতাম।্‌ভায়লা্‌মখতাম।্‌আনন্দ্‌িয়র্‌কদনটা্‌পার্‌িরতাম।্‌ধমীে্‌মিায়না্‌মিায়না্‌

কবষয়ে্‌একশোন্‌ও্‌অযারাকবোনয়দর্‌মায়ে্‌িখয়না্‌িখয়না্‌চবসাদৃশয্‌পকরলকক্ষত্‌েয়েয়ছ।্‌ 
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মানুলের মন এেং গণতন্ত্র 

মায়ে মায়ে ময়ন েে, আকম মানুয়ষর মন কনয়ে র্য়বষণা িকর। মানুয়ষর মন সকতযই 

খুব অদ্ভুত! তায়ি কনেন্ত্রণ িরা োে না। ইদানীিং আকম কনয়িয়ি কনয়ে বড্ড ভাকব। 

মানুয়ষর কবকভন্ন িটুবািয ও কেিংসা আমায়ি খুব ভাবাে। কেয়রাকশমার ময়তা মছাট 

এিঠট শেয়র মেখায়ন ৩০-৪০ িন বাঙাকল র্ায়ি, মসখায়নও ভযতার মলবায়স মিউ 

মিউ র্ণতন্ত্র চচগায়ি বযােত িয়র। মছাট এিঠট িকমউকনঠট, মেখায়ন ৪-৫ িন 

কময়লকময়শ িাি িয়র মেয়িায়না মোর্াময়ি সফল িরা োে; মসখায়ন মিউ মিউ 

এমন আয়ছন মে, সারা িীবন ওই িকমউকনঠটর েধান েয়ে র্ািয়ত চান। সবাইয়ি 

নানা েয়লাভয়ন কনেন্ত্রণ িরয়ত চান। দুুঃখ েে এই মভয়ব মে, মেখায়ন আমরা 

র্ণতয়ন্ত্রর ির্া বকল, পরস্পয়রর েকত মস োদগ, মস ন্দে গ ও ভায়লাবাসার ির্া বকল 

মসখায়ন িীভায়ব এরিম েকতয়োকর্তা র্ায়ি? আকম এসব মদয়খ ভাকব, িী েয়ব এই 

িীবয়ন? এি ধরয়নর েতাশা আর গ্লাকন আমায়ি মচয়প ধয়র। মায়ে মায়ে ময়ন েে, 

েেয়তা আকম কিছুই না। আবার ভাকব, না, েেয়তা আমায়ি কদয়ে অয়নি কিছু িরা 

সম্ভব। অসম্ভবয়ি সম্ভব িরা অয়নি িঠিন। 'এিলা চয়লা মর'- এই নীকতয়ত আকম 

েয়র্ষ্ট দৃঢ়। সমায়ির েয়রপড়া মানুষয়ি কনয়েও আকম ভাকব। স্কলারকশপ ছাড়াও 

অয়নি ইোিং বািংলায়দশ মর্য়ি িাপায়ন লযািংগুয়েি মিাস গ বা অনযানয মছাটখায়টা 

মোগ্রায়ম োন। িাপায়ন সারভাইভ িরার িনয তারা অয়নি িষ্ট িয়রন। কদয়ন-

রায়ত পাটগটাইম িব িয়রন। অয়নি সমে তারা কবকভন্ন কেয়ফিচায়র মূল ধারার 

বাঙাকল িকমউকনঠটর বাকেয়র র্ায়িন। তায়দরয়ি অয়নয়ি অবয়েলা িয়রন। এমনই 

কিছু স্টুয়ডন্টয়ি আকম কেয়রাকশমার বাঙাকল িকমউকনঠটর মভতয়র আনার মচষ্টা 

িয়রকছ। িারণ, অসোেয়দর েকত সব সমেই আমার এিটা টান িাি িরত। তারা 

আমার বাসাে আসত, মখত, আড্ডা কদত। তায়দর সিংস্পশ গ আমার ভায়লা লার্ত। 

মনুষয চকরত্র এিঠট কবশাল মক্ষত্র। তায়ি পকরমাপ িরা িঠিন। িারণ, এঠট সময়ে-

অসময়ে বদলাে। কবয়শষ িয়র বযজির্ত স্বায়র্ গর সয়ে মানুয়ষর ময়নর অয়নি কমল। 

শুধু সামকেি কিছু স্বার্ গ কিিংবা সুয়োর্-সুকবধার িনয অয়নি কশকক্ষত ও সম্মাকনত 

মলাি আয়ছন োরা কেয়রাকশমাে কর্য়ে্‌ চস্বরতন্ত্রীমনা্‌ অয়োর্য্‌ মলায়ির্‌ িায়ছ্‌

কনয়ির্‌আনুর্তয্‌েদশ গন্‌িয়রন।্‌মানব্‌চকরত্র্‌মবশ্‌িঠটল।্‌আমরা্‌েয়তযয়িই্‌মে্‌

সমায়ি্‌বসবাস্‌িকর্‌মসখায়ন্‌েভাবশালী্‌েয়ে্‌উিয়ত্‌চাই।্‌েেয়তা্‌অর্ গ্‌নে্‌ ্‌শজি্‌

কদয়ে।্‌আর্‌এই্‌েভাবশালী্‌েয়ত্‌কর্য়ে্‌আমরা্‌বযবোর্‌িকর্‌অস্ত্র।্‌আবার্‌মিউ্‌

মিউ্‌অস্ত্র্‌নে্‌ ্‌বযবোর্‌িয়র্‌মবোদবরূপী্‌কিছু্‌তরুণ্‌েুবিয়ি। 



 

93 

 

 

আমরা্‌ মিউ্‌ ভুয়লর্‌ ঊয়ধ্ব গ্‌ নই।্‌ মিার্াও্‌ ভুল্‌ েয়ল্‌ মসটা্‌ কনয়ে্‌ আয়লাচনা্‌ েয়ত্‌

পায়র।্‌উিৃঙ্খলতা্‌িয়র্‌মসটা্‌সমাধান্‌িরা্‌োে্‌না।্‌মোত্মা্‌র্ান্ধীয়ি্‌আমার্‌খুব্‌

পছন্দ।্‌অকেিংস্‌আয়ন্দালন্‌আমায়ি্‌খুব্‌ভাবাে।্‌কিন্তু্‌আিয়ির্‌এই্‌সমায়ি্‌এই্‌

কেজন্সপাল্‌িতটা্‌েুয়র্াপয়োর্ী্‌তা্‌বলা্‌দুষ্কর।্‌তারপরও্‌এই্‌নীকতঠট্‌অয়নি্‌কদি্‌

কদয়ে্‌সঠিি।্‌দার্েীন্‌সাদার্‌বড়্‌অভাব।্‌এই্‌িীবন্‌চবকচত্রযমে।্‌তাই্‌কনয়িয়ি্‌

আমরা্‌এই্‌রেময়ি্‌কবকভন্নভায়ব্‌নাচাই।্‌িী্‌সুন্দর্‌পৃকর্বী্‌অর্চ্‌এয়লায়ময়লা্‌কচিা্‌

আর্‌অোকচত্‌কেিংসা্‌ ্‌আয়ক্রাশ্‌আমায়দরয়ি্‌কতয়ল্‌কতয়ল্‌মশষ্‌িয়র্‌কদয়ি।্‌এিটা্‌

নীরব্‌বযর্া্‌বুয়ি্‌মচয়প্‌ধয়র্‌সবকিছু্‌সেয্‌িকর।্‌কবশ্বকবদযালয়ের্‌কশক্ষি্‌কেয়সয়ব্‌

আকম্‌খুব্‌বযকর্ত্‌েয়েকছ।্‌তবুও্‌সবার্‌িনয্‌আমার্‌শুভিামনা্‌ও্‌মদাো্‌রইল।্‌

তয়ব্‌এিঠট্‌জিকনস্‌আকম্‌বুেয়ত্‌মপয়রকছ্‌মে্‌ ্‌ক্ষমতা্‌িায়রা্‌োয়ত্‌মর্য়ল্‌মস্‌তা্‌

আর্‌ছাড়য়ত্‌রাজি্‌নে।্‌মসঠট্‌মছাি্‌এিঠট্‌িকমউকনঠট্‌মর্য়ি্‌শুরু্‌িয়র্‌সমায়ির্‌

অয়নি্‌ উাঁচু্‌ পে গাে্‌ পে গি।্‌ মসিনযই্‌ েেয়তা্‌ আি্‌ আমায়দর্‌ সমায়ি্‌ এত্‌

োনাোকন্‌ ্‌মারামাকর্‌ও্‌িাটািাঠট্‌  

 

আলেগ ও োস্তেতা 

মিউ্‌মিউ্‌আমায়ি্‌বাকেযিভায়ব্‌মূলযােন্‌িরয়ত্‌কর্য়ে্‌কতরস্কার্‌িয়রয়ছ।্‌অয়নি্‌

সমে্‌েতাশ্‌েয়ে্‌মুষয়ড়্‌পয়ড়কছ।্‌িীবনয়ি্‌িখয়না্‌িখয়না্‌ছন্দেীন্‌ময়ন্‌েয়তা।্‌

তয়ব্‌ আমায়দর্‌ কু্ষয্‌ জ্ঞায়ন্‌ মেটা্‌ ভায়লা্‌ ্‌ মসটা্‌ অয়নি্‌ সমে্‌ ভায়লা্‌ না্‌ েয়ে্‌

ক্ষকতরও্‌ িারণ্‌ েয়ে্‌ দা াঁড়ায়ত্‌ পায়র।্‌ িারণ্‌ ্‌ আমায়দর্‌ জ্ঞান্‌ অতযি্‌ সীকমত।্‌

মসিনয্‌ আকম্‌ কবশ্বাস্‌ িকর্‌ ্‌ মোন্‌ রাবু্বল্‌ আলাকমন্‌ ো্‌ িয়রন্‌ ্‌ তা্‌ আমায়দর্‌

মেয়লর্‌িনযই্‌িয়রন।্‌সবর্‌িরা্‌এবিং্‌আল্লাের্‌ওপর্‌তাোি্িুল্‌িরা্‌আমায়দর্‌

উকচত।্‌ মে বয়ন্‌ আয়বর্্‌ কদয়ে্‌ অয়নি্‌ কিছুই্‌ রঠঙন্‌ ময়ন্‌ েে।্‌ তখন্‌ আমরা্‌

িল্পনার্‌ডানাে্‌ভর্‌িয়র্‌আিায়শ্‌উয়ড়্‌মবড়াই।্‌এই্‌কদর্ি্‌মর্য়ি্‌ওই্‌কদর্য়ি্‌ঘুয়র্‌

মবড়াই।্‌ভাচুগোল্‌ির্য়তর্‌রঠঙন্‌ও্‌চািকচিয্‌অয়নি্‌কিছুই্‌আমায়দরয়ি্‌কবভ্রাি্‌

িয়র।্‌ আমরা্‌ আমায়দর্‌ কচিার্‌ মাজিগনাল্‌ লাইন্‌ অকতক্রম্‌ িয়র্‌ সীমা্‌ লঙ্ঘন্‌

িকর্‌ ্‌ মে বয়নর্‌ মশ্রষ্ঠ্‌ সমেয়ি্‌ িাকলমাকলপ্ত্‌ িকর্‌ ্‌ মসই্‌ িাকলমা্‌ আমায়দরয়ি্‌

আরও্‌ এিধাপ্‌ অন্ধিায়রর্‌ কদয়ি্‌ কনয়ে্‌ োে।্‌ ভায়লা্‌ কচিা্‌ ও্‌ িাি্‌ সব্‌ সমে্‌

অনুয়েরণা্‌ও্‌উৎসাে্‌মদে।্‌সাময়নর্‌কদয়ি্‌একর্য়ে্‌োওোর্‌েতযে্‌চতকর্‌িয়র।্‌

কনয়ির্‌ ময়ধয্‌ আত্মকবশ্বাস্‌ চতকর্‌ িয়র্‌ ও্‌ কনয়িয়ি্‌ ভায়লাবাসয়ত্‌ মশখাে।্‌
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আয়বর্য়ি্‌িয়রাল্‌িরা্‌উকচত।্‌িারণ্‌ ্‌আয়বর্্‌আর্‌বাস্তবতা্‌দুয়টা্‌কভন্ন্‌জিকনস।্‌

আকম্‌চধে গ্‌ধয়র্‌বাস্তবতায়ি্‌মময়ন্‌মনওোর্‌মচষ্টা্‌িয়রকছ।্‌বেসও্‌মবয়ড়্‌চয়লয়ছ।্‌

২০১৫্‌সায়ল্‌িাপান্‌মর্য়ি্‌মদয়শ্‌এয়সকছ্‌করসাচগ্‌পারপায়স।্‌পাকরবাকরিভায়ব্‌দু-

এিঠট্‌ মময়েও্‌ মদখা্‌ েয়েয়ছ।্‌ তখন্‌ বািংলায়দয়শ্‌ লার্াতার্‌ েরতাল্‌ চলকছল।্‌

অবয়শয়ষ্‌ মায়ের্‌ পছয়ন্দ্‌ পাকরবাকরিভায়ব্‌ আকম্‌ ১৩্‌ মফব্রুোকর্‌ ২০১৫্‌ ্‌ মরাি্‌

শুক্রবার্‌কবয়ে্‌িকর।্‌আমার্‌বউ্‌সাইফুন্‌নাোর্‌সাকন্‌সদয্‌পাস্‌িরা্‌ফ১৮্‌বযায়চর্‌

ফকরদপুর্‌ মমকডয়িল্‌ িয়লয়ির্‌ ছাত্রী।্‌ তখন্‌ মস্‌ ইন্টাকন গ্‌ িরয়ছ।্‌ কবয়ে্‌ িয়র্‌

িাপায়ন্‌চয়ল্‌মর্লাম।্‌ইন্টাকন গ্‌মশষ্‌িয়র্‌মস্‌িাপায়ন্‌আসয়ত্‌খুব্‌আগ্রেী।্‌বছর্‌

খায়নি্‌পর্‌তায়ি্‌িাপায়ন্‌কনয়ে্‌এলাম।্‌ের্মকদয়ি্‌খুব্‌ভায়লা্‌োজিল।্‌স্বয়ের্‌

িাপানয়ি্‌মদয়খ্‌আমার্‌স্ত্রী্‌খুব্‌খুকশ।্‌কিন্তু্‌লযায়ব্‌আমার্‌দীঘ গ্‌সমে্‌পার্‌িরার্‌

িারয়ণ্‌তায়ি্‌খুব্‌মবকশ্‌সমে্‌কদয়ত্‌পাকরকন।্‌বাসাে্‌এিা্‌এিা্‌র্ািয়ত্‌মস্‌খুব্‌মবার্‌

কফল্‌িরকছল।্‌অয়নি্‌িষ্ট্‌িয়রও্‌ডািাকর্‌মপশার্‌সয়ে্‌কমকলয়ে্‌তায়ি্‌মিায়না্‌

িব্‌ কদয়ত্‌ পাকরকন।্‌ িারণ্‌ ্‌ মস্‌ িাপাকন্‌ ভাষা্‌ পায়র্‌ না্‌ এবিং্‌ িাপাকনরা্‌ কবয়দকশ্‌

ডািারয়দরও্‌অযালাউ্‌িয়র্‌না।্‌আকম্‌খুব্‌কবপকত্তর্‌ময়ধয্‌পয়ড়কছলাম।্‌তায়ি্‌কবজি্‌

রাখার্‌িনয্‌ের্য়ম্‌এিটা্‌পজত্রিার্‌কডকেকবউটর্‌মসন্টায়র্‌ও্‌পয়র্‌নুডলস্‌চতকরর্‌

িারখানাে্‌চািকর্‌মযায়নি্‌িয়র্‌কদয়েকছলাম।্‌অকতকরি্‌িান্ডা্‌ও্‌শূিয়রর্‌মািংস্‌

না্‌ধরার্‌অিেুায়ত্‌িয়েি্‌কদয়নর্‌ময়ধযই্‌নডুলস্‌িারখানার্‌চািকরঠট্‌চয়ল্‌োে।্‌

অবশয্‌সুিকুি্‌সায়নর্‌পজত্রিার্‌চািকরঠট্‌মমাটামুঠট্‌আরায়মই্‌িরকছল।্‌ধীয়র্‌ধীয়র্‌

িাপায়নর্‌েকত্‌তার্‌অনাগ্রে্‌বাড়য়ত্‌র্ায়ি।্‌তার্‌রুময়মট্‌বান্ধবী্‌কমতু্‌ইয়তাময়ধয্‌

বািংলায়দয়শ্‌এফকসকপএয়স্‌চান্স্‌মপয়েয়ছ।্‌ইয়মায়ত্‌ির্া্‌বয়ল্‌মস্‌অয়নিটাই্‌বদয়ল্‌

মর্য়ছ।্‌ বািংলায়দয়শ্‌ মস্‌ চয়ল্‌ আসয়বই।্‌ মময়েরাই্‌ আমায়দর্‌ িীবয়ন্‌ বড়্‌ বড়্‌

কসদ্ধাি্‌ কনয়ত্‌ েভাবয়ির্‌ ভূকমিা্‌ পালন্‌ িয়র।্‌ আকমও্‌ মসই্‌ সমেটাে্‌ নানা্‌

েকতিূল্‌পকরকিকতর্‌সম্মুখীন্‌েজিলাম।্‌মোত্মা্‌র্ান্ধীর্‌িীবনী্‌পকড়।্‌তা াঁর্‌আদশ গ্‌

ও্‌ নীকত্‌ আমার্‌ ওপর্‌ ভীষণ্‌ েভাব্‌ মফয়ল।্‌ কবয়দয়শ্‌ র্ািার্‌ মে জিিতা্‌ কনয়ে্‌

বারবার্‌আকম্‌কনয়িয়ি্‌েশ্ন্‌িকর।্‌সুিলা-সুফলা্‌মসানার্‌বািংলা্‌আমায়ি্‌আয়বর্ী্‌

িয়র্‌মতায়ল।্‌সমায়ির্‌িনয্‌ কিছু্‌িরার্‌িনয্‌আকম্‌উদ্্‌গ্রীব্‌েয়ে্‌পকড়।্‌আকম্‌

আমার্‌ সীকমত্‌ সামর্ গয্‌ কদয়ে্‌ মদয়শর্‌ িনয্‌ কিছু্‌ িরব-এ্‌ ধরয়নর্‌ এিঠট্‌ েতযে্‌

আমায়ি্‌বযািুল্‌িয়র্‌মতায়ল।্‌এি্‌সমে্‌আকমও্‌কসদ্ধাি্‌কনই্‌বািংলায়দয়শ্‌চয়ল্‌

আসব। 
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জাোন ছেলক বিলর স্বপ্ন ও োস্তেতার মুলিামুবি 

িায়রা্‌িায়রা্‌িনয্‌িীবন্‌সেি্‌েয়লও্‌আমার্‌িায়ছ্‌তা্‌অতযি্‌িঠিন।্‌মিউ্‌

মিউ্‌ো্‌মচয়েয়ছ্‌তা্‌েেয়তা্‌মপয়েয়ছ্‌ ্‌আকম্‌এিিন্‌স্বেচারী্‌মানুষ।্‌স্বে্‌মদয়খ্‌

মদয়খ্‌ এতটুিু্‌ বড়্‌ েয়েকছ।্‌ স্বে্‌ মানুষয়ি্‌ মবাঁয়চ্‌ র্ািয়ত্‌ সোেতা্‌ িয়র।্‌ স্বয়ের্‌

ডালপালাে্‌ভর্‌িয়র্‌মানুষ্‌সাময়ন্‌এয়র্ায়ত্‌চাে।্‌মদয়ের্‌কশরা-উপকশরাে্‌নতুন্‌

নতুন্‌ স্ফুকলে্‌ মদালনা্‌ খাে।্‌ নতুন্‌িয়র্‌আশা্‌ িার্াে।্‌শজি্‌মিার্াে।্‌ এিঠট্‌

সুন্দর্‌ েভায়তর্‌ স্বে্‌ মদখাে।্‌ মে্‌ মভায়রর্‌ সূয়ে গর্‌ আয়লায়ত্‌ ধরকণ্‌ নতুনরূয়প্‌

সািয়ব্‌ ্‌পাকখ্‌ডািয়ব্‌ ্‌েিাপকত্‌এ্‌ডাল্‌মর্য়ি্‌ওই্‌ডায়ল্‌উয়ড়্‌মবড়ায়ব।্‌আসয়ল্‌

স্বে্‌মদখা্‌সেি্‌ ্‌কিন্তু্‌মসঠট্‌বাস্তবােন্‌িরা্‌দুরূে।্‌বাস্তবতা্‌এবিং্‌স্বে্‌দুয়টার্‌ময়ধয্‌

কবরাট্‌ফারাি।্‌এমন্‌নে্‌মে্‌ ্‌মিউ্‌তার্‌স্বয়ের্‌িাের্াে্‌মেয়ত্‌চাে্‌না।্‌চাে্‌সবাই।্‌

কিন্তু্‌আসয়ল্‌কি্‌আমরা্‌মসইসব্‌িাের্াে্‌মেয়ত্‌পাকর্‌ ্‌বািংলায়দয়শর্‌ময়তা্‌এিঠট্‌

িনবহুল্‌ও্‌অনুন্নত্‌মদয়শ্‌িন্মগ্রেণ্‌িয়র্‌মসই্‌স্বয়ে্‌মপ ৌঁছা্‌আরও্‌িঠিন।্‌িারণ্‌ ্‌

এয়দয়শর্‌সমািবযবিাে্‌এিিন্‌মানুষ্‌শুধু্‌মমধা্‌ও্‌পকরশ্রম্‌কদয়ে্‌তা াঁর্‌লয়ক্ষয্‌

মপ ৌঁছয়ব-্‌মবকশরভার্্‌মক্ষয়ত্র্‌এটা্‌ভাবা্‌অিল্পনীে।্‌কবয়শষ্‌িয়র্‌চািকর্‌মদওো-

মনওো্‌বড়ই্‌িঠটল্‌ও্‌বড়ই্‌িঠিন।্‌এর্‌মায়ে্‌দাকরয়যযর্‌িঠিন্‌িশাঘায়ত্‌মিউ্‌

মিউ্‌মাধযকমি্‌ ্‌উচ্চ্‌মাধযকমি্‌ও্‌কবশ্বকবদযালয়ের্‌িীবন্‌মপকরয়ে্‌কবয়দয়শ্‌োে।্‌

মসখান্‌ মর্য়ি্‌ উচ্চকশক্ষা্‌ মনে।্‌ কডকগ্র্‌ অিগন্‌ িয়র্‌ অয়নয়িই্‌ কনি্‌ কনি্‌ মদয়শ্‌

কফরয়ত্‌ চাে।্‌ মদশয়ি্‌ কিছু্‌ কদয়ত্‌ চাে।্‌ সমায়ির্‌ আনায়চ-িানায়চ্‌ অেত্ন্‌ ও্‌

অবয়েলাে্‌পয়ড়্‌র্ািা্‌মমধাবীয়দর্‌িনয্‌কিছু্‌িরয়ত্‌চাে।্‌কবয়দয়শর্‌মাঠটয়ত্‌বয়স্‌

িীবয়নর্‌দীঘ গ্‌মযাপ্‌আাঁয়ি।্‌সমীিরণ্‌অনুোেী্‌এয়র্ায়ত্‌চাে।্‌অসোে্‌মানুয়ষর্‌

মুয়খ্‌োকস্‌ মফাটায়ত্‌চাে।্‌ পয়রাপিারী্‌ েয়ত্‌ চাে।্‌ সমায়ির্‌ রয়ে্‌ রয়ে্‌ বেমান্‌

অনযােয়ি্‌অস্বীিার্‌িরয়ত্‌চাে।্‌আমরা্‌সবাই্‌কি্‌তা্‌পাকর্‌ ্‌িাপায়ন্‌দীঘ গ্‌৮্‌বছর 

মর্য়ি্‌ কনয়ির্‌ মদয়শ্‌ এয়স্‌ আকম্‌ কিছুটা্‌ অস্বজস্তর্‌ ময়ধয্‌ পড়লাম।্‌ ইয়ি্‌ িরয়ল্‌

আকম্‌িাপায়নর্‌র্াঢ়্‌লাল্‌খয়েকর্‌রয়ঙর্‌পাসয়পাটগ্‌কনয়ত্‌পারতাম।্‌কিন্তু্‌আকম্‌তা্‌

িকরকন।্‌ আমার্‌ অয়নি্‌ বনু্ধ্‌ মদয়শ্‌ না্‌ এয়স্‌ পাকড়্‌ িকময়েয়ছ্‌ ইউয়রাপ্‌ কিিংবা্‌

আয়মকরিাে।্‌ আকম্‌ নানা্‌ অকনিা্‌ ্‌ কিধা-িে্‌ মিয়ল্‌ কদয়ে্‌ কনি্‌ মাতৃভূকম্‌

বািংলায়দয়শ্‌এলাম।্‌কি্‌কবশাল্‌স্বে্‌ ্‌কিছু-না-কিছু্‌িকরকবউট্‌িরব্‌এই্‌মাতৃভূকম্‌

বািংলায়দশয়ি। 
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আকম্‌কনয়ির্‌কচিাে্‌অটল।্‌মে্‌িয়রই্‌মোি্‌আকম্‌সবার্‌মন্‌িে্‌িয়র্‌ভায়লা্‌

মানুষ্‌ও্‌ভায়লা্‌কশক্ষি্‌কেয়সয়ব্‌েকতঠষ্ঠত্‌েয়ত্‌চাই।্‌অনায়স গর্‌পর্‌মর্য়ি্‌অদযাবকধ্‌

আকম্‌১৩/১৪্‌বার্‌কবশ্বকবদযালয়ে্‌ভাইভা্‌মফস্‌িয়রকছ। 

মিার্াও্‌মিার্াও্‌আকম্‌ভাইভাে্‌অয়নি্‌ভায়লা্‌িয়রকছ।্‌ভাইভা্‌মবাডগ্‌ মমম্বাররা্‌

মিউ্‌মিউ্‌েশিংসাও্‌িয়রয়ছন।্‌তবুও্‌আকম্‌বযর্ গ্‌েই।্‌কবশ্বকবদযালে্‌এমন্‌এিঠট্‌

িাের্া্‌মেখায়ন্‌জ্ঞান্‌সৃঠষ্ট্‌িরা্‌েে্‌এবিং্‌কবশ্বমায়নর্‌মানুষ্‌বানায়না্‌েে।্‌মিায়না্‌

কবশ্বকবদযালয়ে্‌ ুিয়ত্‌পাকরকন্‌কবধাে্‌এি্‌ধরয়নর্‌মানকসি্‌চাপ্‌িাি্‌িয়র।্‌িী্‌

েয়ত্‌িী্‌েে্‌ ্‌কিছুই্‌বয়ুে্‌উিয়ত্‌পাকর্‌না।্‌শুধু্‌পরাজিত্‌চসকনয়ির্‌ময়তা্‌এি্‌মাি্‌

মর্য়ি্‌ অনয্‌ মায়ি্‌ ঘয়ুর্‌ মবড়াই।্‌ এমন্‌ খারাপ্‌ পকরকিকতর্‌ ময়ধযও্‌ আমার্‌ ময়ধয্‌

আত্মকবশ্বাস্‌িাি্‌িরত।্‌মানকসি্‌শজির্‌বয়ল্‌সাময়ন্‌একর্য়ে্‌মেয়ত্‌মচয়েকছ। 

আকম্‌এিিন্‌ধম গোণ্‌মানুষ।্‌মরািা-নামাি্‌আর্‌সেি-সরল্‌িীবনই্‌আমার্‌

িাময।্‌ কপএইচকড্‌ ্‌ মপাস্ট্‌ ডক্টয়রট্‌ এমনকি্‌ কেয়রাকশমা্‌ কবশ্বকবদযালয়ে্‌ সেিারী্‌

অধযাপি্‌কেয়সয়ব্‌িাি্‌িয়রকছ।্‌অনাস গ্‌মরিায়ল্টর্‌মমধাতাকলিার্‌মানদয়ণ্ড্‌োরা্‌

আমার্‌পিায়ত্‌কছল্‌ ্‌তায়দর্‌অয়নয়িই্‌কবকভন্ন্‌কবশ্বকবদযালয়ে্‌সুনায়মর্‌সয়ে্‌শুধু্‌

কশক্ষিতাই্‌ িরয়ছ্‌ না্‌ ্‌ মিার্াও্‌ মিার্াও্‌ কবশ্বকবদযালে্‌ পকরচালনাে্‌ গুরুেপূণ গ্‌

ভূকমিা্‌ রাখয়ছ।্‌ তায়দরয়ি্‌ আকম্‌ আমার্‌ হৃদয়ের্‌ অিস্তল্‌ মর্য়ি্‌ িানাই্‌

অকভনন্দন্‌ও্‌শুয়ভিা।্‌তায়দর্‌িনয্‌আকম্‌র্ব গয়বাধ্‌িকর।্‌কিন্তু্‌আমার্‌কনয়ির্‌

ির্া্‌মভয়ব্‌এি্‌সমে্‌আমার্‌মদয়ের্‌মিায়ষ্‌বেমান্‌ঘৃণার্‌মতি্‌ধীয়র্‌ধীয়র্‌ক্লাি্‌

েয়ে্‌ লুঠটয়ে্‌ পয়ড়।্‌ আমার্‌ কবচকলত্‌ মন্‌ আয়স্ত্‌ আয়স্ত্‌ িকবর্‌ েয়ে্‌ োে।্‌ আকম্‌

ভাবয়লশেীন্‌ েয়ে্‌ পকড়।্‌ আকম্‌ উদাস্‌ হৃদয়ে্‌ শূনয্‌ আিায়শ্‌ তাকিয়ে্‌ র্াকি।্‌

সীমায়ির্‌ওপায়রর্‌কদর্য়ি্‌সূয়ে গর্‌েিায়নর্‌সমে্‌আয়লার্‌রজি্‌মেমন্‌অস্পষ্ট্‌েয়ে্‌

ওয়ি্‌ ্‌ মতমকন্‌আমার্‌মচাখ্‌োপসা্‌েয়ে্‌ওয়ি।্‌ওই্‌দয়ূরর্‌মতাঁ তুল্‌আর্‌িৃষ্ণচূড়া্‌

র্ায়ছর্‌ময়ধয্‌মিায়না্‌তফাত্‌খুাঁয়ি্‌পাই্‌না।্‌লাল্‌মচাখগুয়লা্‌তখন্‌আর্‌কনয়ির্‌

ময়ন্‌েে্‌না।্‌দুুঃখগুয়লা্‌এি্‌সমে্‌দু-র্াল্‌মবয়ে্‌মাঠটয়ত্‌পয়ড়্‌কবলীন্‌েয়ে্‌োে।্‌

গ্রীয়ষ্মর্‌তপ্ত্‌দুপুয়র্‌এিখণ্ড্‌আিায়শ্‌উড্ডীেমান্‌কচয়লর্‌ময়তা্‌কনয়িয়ি্‌এিািী্‌

ময়ন্‌েে।্‌দয়ূরর্‌িবরু্বুর্‌ময়তা্‌দা াঁকড়য়ে্‌র্ািা্‌বটবৃক্ষয়ি্‌তখন্‌খুব্‌আপন্‌ময়ন্‌

েে। 

কবকভন্ন্‌র্ণমাধযয়মর্‌কনউি্‌মর্য়ি্‌এটা্‌েতীেমান্‌েে্‌মে্‌ ্‌অয়নি্‌আয়র্্‌মর্য়িই্‌

মিার্াও্‌ মিার্াও্‌ কবশ্বকবদযালয়ে্‌ কশক্ষি্‌ কনয়োয়র্্‌ মমধাবীয়দর্‌ পাশ্‌ িাঠটয়ে্‌

অয়পক্ষািৃত্‌ িম্‌ মমধাবীয়দর্‌ নানা্‌ ছয়ল-বয়ল-য়ি শয়ল্‌ সুয়োর্্‌ িয়র্‌ মদওো্‌

েজিল।্‌এই্‌চলমান্‌সিংসৃ্ককতর্‌সয়ে্‌তাল্‌কমকলয়ে্‌কনরয়পক্ষ্‌ ্‌সৎ্‌ও্‌অিুয়তাভে্‌
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কবশাল্‌ময়নর্‌অকধিারী্‌মানুষও্‌আি্‌কনয়ির্‌কবয়বিয়ি্‌পাশ্‌িাঠটয়ে্‌অনযােয়ি্‌

েশ্রে্‌কদয়ি।্‌সিংিীণ গতার্‌বৃত্ত্‌মর্য়ি্‌মবর্‌েয়ে্‌কনরয়পক্ষভায়ব্‌িাি্‌িরার্‌আগ্রে্‌

মদখায়ি্‌না।্‌অয়নি্‌মমধাবী্‌সঠিিভায়ব্‌মূলযাকেত্‌েয়ি্‌না।্‌মসই্‌চলমান্‌ধারা্‌

অবযােত্‌র্ািয়ল্‌আমরা্‌েুয়র্াপয়োর্ী্‌মানবসম্পদ্‌র্িন্‌িরয়ত্‌পারব্‌না।্‌আি্‌

কি্‌আমরা্‌কবশ্বকবদযালয়ের্‌তরুণ্‌ছাত্র-ছাত্রীয়দর্‌সঠিিভায়ব্‌কলড্‌কদয়ত্‌পারকছ্‌ ্‌

আি্‌কি্‌আমরা্‌তায়দরয়ি্‌মানকবি্‌মূলযয়বাধসম্পন্ন্‌আদশ গ্‌মানুষ্‌কেয়সয়ব্‌র্িন্‌

িরয়ত্‌পারকছ্‌ ্‌আি্‌কি্‌আমরা্‌তা াঁয়দরয়ি্‌স্বে্‌মদখায়ত্‌পারকছ্‌ ্‌অয়নি্‌মক্ষয়ত্রই্‌

আমরা্‌ বযর্ গ।্‌ ফয়ল্‌ কশক্ষা্‌ কিিংবা্‌ র্য়বষণাে্‌ আিিগাকতি্‌ মানদয়ণ্ড্‌ আমায়দর্‌

মদয়শর্‌কবশ্বকবদযালেগুয়লা্‌অয়নিটা্‌কপকছয়ে্‌আয়ছ।্‌বহুল্‌েচকলত্‌ির্া্‌্‌ কশক্ষাই্‌

শজি্‌  ্‌ মসই্‌ ্‌ শজির্‌ ্‌ িাের্াঠট্‌ খুাঁয়ি্‌ পাজি্‌ না।্‌ মচারাবাকলয়ত্‌ োকরয়ে্‌ োয়ি্‌

আমায়দর্‌অর্কণত্‌মমধাবী।্‌আর্‌িাকত্‌োরায়ি্‌আর্ামী্‌কদয়ন্‌কবশ্ব্‌পকরমণ্ডয়ল্‌

মদশয়ি্‌একর্য়ে্‌কনয়ে্‌োওোর্‌সক্ষমতা। 

আকম্‌ কবশ্বকবদযালয়ের্‌ কশক্ষিয়দর্‌ বরাবয়রর্‌ ময়তাই্‌ শ্রদ্ধা্‌ িকর।্‌ িাপান্‌ মর্য়ি্‌

কফয়র্‌ এয়স্‌ আকম্‌ এিটা্‌ জিকনস্‌ খুব্‌ ভায়লা্‌ িয়র্‌ লক্ষ্‌ িরলাম্‌ মে্‌ ্‌ এখনিার্‌

কবশ্বকবদযালয়ের্‌ কশক্ষিয়দর্‌ মিউ্‌ মিউ্‌ স্বাধীনতা-উত্তর্‌ কবশ্বকবদযালয়ের্‌

কশক্ষিয়দর্‌ময়তা্‌এত্‌উাঁচু্‌মায়নর্‌নন।্‌েযা াঁ্‌ ্‌মছাটয়বলাে্‌ড্‌ ্‌মেুাম্মদ্‌শেীদুল্লাে্্‌বই্‌

পড়য়ল্‌ এমকন্‌ এমকনই্‌ শ্রদ্ধাে্‌ মার্া্‌ নত্‌ েয়ে্‌ আসত।্‌ আকম্‌ েেয়তা্‌

কবশ্বকবদযালেগুয়লার্‌িকতপে্‌কশক্ষয়ির্‌সুদৃঠষ্ট্‌অিগন্‌িরয়ত্‌পাকরকন্‌ ্‌এসব্‌মভয়ব্‌

আকম্‌অয়নি্‌সমে্‌কনয়িয়িই্‌কনয়ি্‌শূনয্‌িয়র্‌তুকল।্‌শূয়নযর্‌মায়ে্‌ভায়লা্‌কিছু্‌

না্‌ মপয়লও্‌ এি্‌ ধরয়নর্‌ স্বজস্ত্‌ খুাঁয়ি্‌ পাই।্‌ িারণ্‌ ্‌ শনূয্‌ িায়রা্‌ পয়ক্ষ্‌ কিিংবা্‌

কবপয়ক্ষও্‌োে্‌না।্‌এভায়বই্‌চলয়ছ্‌িীবন।্‌চলুি।্‌চলয়ত্‌চলয়ত্‌এিকদন্‌মসানাকল্‌

কদন্‌আসয়ব।্‌মসই্‌কদয়নর্‌অয়পক্ষাে্‌আকছ।্‌ 

মতা্‌ িাপান্‌ মর্য়ি্‌ মদয়শ্‌ কফয়র্‌ এয়স্‌ ের্য়ম্‌ কফশাকরি্‌ িয়লয়ি্‌ ্‌ িয়লিঠট্‌

কবশ্বকবদযালে্‌পে গায়ে্‌উন্নীতিরণ্‌পে গায়ে্‌কছল্‌ ্‌মোর্দান্‌িকর।্‌এরইময়ধয্‌েয়শার্‌

কবজ্ঞান্‌ ও্‌ েেুজি্‌ কবশ্বকবদযালয়ের্‌ এিিন্‌ সম্মাকনত্‌ েয়ফসর্‌ ্‌ তারই্‌ বনু্ধ্‌ ও্‌

আমার্‌ শ্রয়দ্ধে্‌ কশক্ষি্‌ বািৃকবর্‌ এিিন্‌ েয়ফসয়রর্‌ মাধযয়ম্‌ মসখায়ন্‌ ভাইভা্‌

কদয়ত্‌বয়লকছয়লন্‌এবিং্‌আশ্বস্তও্‌িয়রকছয়লন।্‌ভুল্‌িয়রই্‌মোি্‌বা্‌পাকরপাকশ্ব গি্‌

িারয়ণই্‌ মোি্‌ ্‌ মসখায়ন্‌ আর্‌ আমার্‌ োওো্‌ েেকন।্‌ পরবতী্‌ সময়ে্‌ নানা্‌

েকতিূলতা্‌ অকতক্রম্‌ িয়র্‌ ্‌ বতগমায়ন্‌ আকম্‌ বেমাতা্‌ মশখ্‌ ফজিলাতুন্‌ মনছা্‌

মুজিব্‌ কবজ্ঞান্‌ ও্‌ েেুজি্‌ কবশ্বকবদযালয়ের্‌ ্‌ বয়শফমকবেকব্‌ ্‌ কফশাকরি্‌ কবভায়র্্‌

িম গরত।্‌আকম্‌আিকরিভায়ব্‌িৃতজ্ঞতা্‌েিাশ্‌িরকছ্‌বয়শফমকবেকব্‌মাননীে্‌
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কভকস্‌সযার্‌ও্‌সিংকেষ্ট্‌সবাইয়ি্‌ ্‌োরা্‌সম্পণূ গ্‌কনরয়পক্ষ্‌েজক্রোে্‌মমধার্‌কভকত্তয়ত্‌

আমায়ি্‌কনয়োর্্‌ কদয়েয়ছন।্‌আকম্‌মোত্মা্‌র্ান্ধীর্‌ ্‌ দয্‌ ট্রুর্্‌অব্‌এিয়পকরয়মন্ট্‌

অব্‌লাইফ্‌ ্‌বইঠট্‌পয়ড়্‌কনয়িয়ি্‌বদকলয়েকছ্‌কনয়িই।্‌নানারিম্‌সুয়োর্-সুকবধা্‌

কবসিগন্‌ কদয়ে্‌ মদশয়ি্‌ ভায়লায়বয়স্‌ মদয়শ্‌ এয়সকছ।্‌ মদশ্‌ আমায়ি্‌ সেয়োকর্তা্‌

িরয়ল্‌আকম্‌ভায়লা্‌কিছু্‌িরয়ত্‌পারব।্‌ভায়লা্‌র্য়বষণা্‌িয়র্‌মদশয়ি্‌কিছু্‌কদয়ত্‌

পারব। 

ভায়লা্‌কিছু্‌িরাই্‌আমার্‌মূল্‌লক্ষয।্‌মেৎ্‌কিছু্‌ ্‌সুন্দর্‌কিছু্‌ ্‌সতয্‌কিছু্‌আমায়ি্‌

আনন্দ্‌মদে।্‌ভায়লা্‌লায়র্।্‌শাকি্‌পাই।্‌পজিঠটভ্‌কচিাে্‌আমার্‌কপটুইটাকর্‌গ্লযান্ড্‌

মর্য়ি্‌মে্‌েরয়মান্‌কনসৃত্‌েে্‌ ্‌তা্‌আমায়ি্‌উয়িকলত্‌িয়র।্‌আকম্‌োওোে্‌ভাসয়ত্‌

র্াকি।্‌ময়ন্‌েে্‌ ্‌হৃদেটা্‌উিাড়্‌িয়র্‌কিছু্‌িকর।্‌সবুয়ির্‌সমায়রাে্‌এই্‌িযাম্পাস্‌

আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্।্‌এই্‌মাি্‌ ্‌এই্‌পুিুর্‌ ্‌এই্‌বিুল্‌র্াছ্‌ ্‌এই্‌খয়সপড়া্‌প্ল্াস্টার্‌

কবজডিং্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্।্‌এই্‌কচর্‌সবুি্‌কনষ্পাপ্‌ছাত্র-ছাত্রীয়দর্‌আমার্‌ভায়লা্‌

লায়র্।্‌ িলঙ্কেীন্‌ তায়দর্‌ মুখাবেব্‌ আমায়ি্‌ আনন্দ্‌ মদে।্‌ তায়দর্‌ েই-হুয়ল্লাড়্‌ ্‌

োকস-তামাশা্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্।্‌তায়দর্‌তারুণয্‌আমায়ি্‌সিীব্‌িয়র।্‌আকম্‌

মেন্‌ শীত্‌ মশয়ষ্‌ িীণ গশীণ গ্‌ র্ায়ছ্‌ িুাঁ কড়্‌ র্িায়না্‌ ফাল্গুয়নর্‌ নতুন্‌ মর্ালাপ।্‌ মে্‌

মর্ালায়পর্‌র্য়ন্ধ্‌জস্মত্‌োকস্‌ফুয়ট্‌আমার্‌আপনিয়নর।্‌পত্র-পল্লয়ব্‌গুনগুন্‌িয়র্‌

মর্য়ে্‌োে্‌র্ান।্‌এই্‌কবিায়ল্‌বেমান্‌জেরজের্‌বাতাসও্‌মেন্‌আমায়ি্‌মেরণা্‌মদে।্‌

আকম্‌ক্লায়স্‌সুন্দর্‌পািদান্‌িরয়ত্‌চাই।্‌ভায়লা্‌করসাচগ্‌িরয়ত্‌চাই।্‌ছাত্র-ছাত্রীয়দর্‌

খুাঁঠটনাঠট্‌কবষয়ে্‌সুন্দরভায়ব্‌মবাোয়না্‌ও্‌বনু্ধেসুলভ্‌আচরয়ণর্‌মাধযম্‌অল্প্‌কদয়নর্‌

ময়ধযই্‌সবার্‌কেেভািন্‌েয়ে্‌উঠি।্‌অয়নয়িই্‌আমায়ি্‌ভায়লাবাসয়ত্‌র্ায়ি।্‌মিউ্‌

মিউ্‌ আমায়ি্‌ আইডল্‌ ময়ন্‌ িয়র।্‌ িায়রা্‌ িায়রা্‌ খুয়দ্‌ বাতগাে্‌ আমায়ি্‌ আরও্‌

এিশ্‌বছর্‌মবাঁয়চ্‌র্ািার্‌স্বে্‌মদখাে।্‌কশক্ষিতা্‌মোন্‌ও্‌মেৎ্‌মপশা।্‌মানুষয়ি্‌

সঠিিভায়ব্‌ র্ড়ার্‌ দাকেে্‌ কশক্ষিয়দর।্‌ িারণ্‌ ্‌ কশক্ষিরা্‌ স্টুয়ডন্টয়দর্‌ অয়নি্‌

মবকশ্‌েভাকবত্‌িরয়ত্‌পায়রন।্‌ভায়লা্‌ কশক্ষি্‌েওোটাই্‌মেন্‌িীবয়ন্‌মখুয্‌েয়ে্‌

দা াঁড়াে।্‌এই্‌গ্রামবািংলার্‌োওো্‌ও্‌বাতাস্‌কনয়ে্‌মদয়শর্‌িনয্‌কিছু্‌িরয়ত্‌পারয়লই্‌

েেয়তা্‌আমার্‌িীবন্‌সার্ গি্‌েয়ব।্‌মসই্‌স্বয়ের্‌মপছয়ন্‌িীবন্‌চলয়ছ্‌ ্‌চলুি্‌না্‌

অনিিাল্‌ধয়র। 
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জামালেুর  ু গ্রালমর োবি 

আয়র্্‌মিয়ন্‌খুব্‌চড়য়ত্‌েয়তা্‌না।্‌কিন্তু্‌এখন্‌োেই্‌মিয়ন্‌চকড়।্‌বািংলায়দয়শ্‌বাস্‌

িাকন গর্‌তুলনাে্‌মিন্‌িাকন গ্‌অয়নি্‌কনরাপদ।্‌আর্‌িামালপুয়রর্‌মানুয়ষর্‌িনয্‌

মিন্‌ মেন্‌ আশীব গাদস্বরূপ।্‌ কতস্তা্‌ ্‌ েহ্মপুত্র্‌ কিিংবা্‌ িকমউটায়র্‌ ঠটকিট্‌ পাওো্‌

দুরূে।্‌ এত্‌ মলাি্‌ মিয়ন্‌ চয়ড়্‌ মে্‌ ্‌ এিিয়নর্‌ কসট্‌ ভার্াভাকর্্‌ িয়র্‌ দু-কতনিন্‌

বসয়ত্‌েে।্‌কভকু্ষি্‌আর্‌েিারয়দর্‌মদ রাত্ময্‌মতা্‌আয়ছই।্‌েখন্‌ঠটকিট্‌িাটতাম্‌ ্‌

মস্টশন্‌মাস্টারয়ি্‌অয়নি্‌বুজেয়ে-সুজেয়ে্‌৪-এর্‌গুকণতি্‌এিটা্‌ কসট্‌মনওোর্‌

মচষ্টা্‌ িরতাম।্‌ মশাভন্‌ ক্লায়সর্‌ ৪্‌ ্‌ ৮্‌ ্‌ ১৬্‌ ্‌ ২০্‌ েভৃকত্‌ কসট্‌ েহ্মপুত্র্‌ মিয়নর্‌

িানালার্‌পায়শ্‌র্ািত।্‌িানালার্‌পায়শ্‌বয়স্‌দশ্‌টািাে্‌োল্‌চানাচুর্‌মখয়ত্‌মখয়ত্‌

চারপায়শর্‌সবুয়ির্‌সমায়রাে্‌মদখতাম।্‌মনটা্‌বড়্‌েয়ে্‌মেত।্‌মিয়নর্‌মশা াঁ্‌ মশা াঁ্‌

চলার্‌সয়ে্‌মুেয়ূতগর্‌ময়ধয্‌মেন্‌মপছয়ন্‌োকরয়ে্‌মেত্‌সাময়নর্‌আম্‌ ্‌িাম্‌ ্‌িা াঁিাল্‌ ্‌

কলচু্‌আর্‌সাময়নর্‌গুি্‌গুি্‌মছাট্‌গ্রাম।্‌িানালার্‌পায়শ্‌বয়স্‌সাকর্‌সাকর্‌সুপাকর্‌

র্াছ্‌ ্‌মায়ির্‌পর্‌মাি্‌পািা্‌ধান্‌ ্‌ো্‌ছকড়য়ে্‌আয়ছ্‌কদর্ি্‌মর্য়ি্‌কদর্য়ি্‌ওপায়র-্‌

মদয়খ্‌আনন্দ্‌মপতাম।্‌এি্‌অনযরিম্‌অনভূুকত্‌ ্‌মিয়নর্‌মভতর্‌মপাড়া্‌মাকনয়ির্‌

বাউল্‌র্ান্‌মদয়শর্‌েকত্‌মেন্‌মাো্‌এিটু্‌বাকড়য়ে্‌কদত।্‌কেয়রাকশমা্‌ ্‌কসডকন্‌কিিংবা্‌

বাকল গয়নর্‌ মাো্‌ মেন্‌ পাকলয়ে্‌ চয়ল্‌ আসত্‌ আমার্‌ িানালার্‌ পায়শর্‌ মচায়খর্‌

সাময়নর্‌এসব্‌গ্রায়ম-র্য়ি।্‌িামালপুর্‌টাউন্‌ ্‌নাজন্দনা্‌ ্‌নুরুজন্দ্‌ ্‌কপোরপুর্‌পার্‌

েয়ে্‌ মিন্‌ চয়ল্‌ আসত্‌ মেমনকসিংয়ে।্‌ সিায়লর্‌ মেমনকসিংেটা্‌ এিটু্‌ আলাদা্‌

লার্ত। 

মেমনকসিংয়ে্‌েিায়রর্‌িাছ্‌মর্য়ি্‌পজত্রিা্‌কিয়ন্‌মিয়ন্‌কনতাম্‌সাম্প্রকতি্‌ঘটনা।্‌

মিন্‌েখন্‌মিওোটখালী্‌পার্‌েয়ে্‌বািৃকবর্‌সবুি্‌চের্‌ কদয়ে্‌দ্রুতর্কতয়ত্‌পার্‌

েয়তা্‌ ্‌আকম্‌মচয়ে্‌মদখতাম্‌আমার্‌কফশাকরি্‌ফযািাকল্টর্‌দালান্‌ ্‌সবুি্‌মাি্‌আর্‌

িব্বায়রর্‌মমায়ড়র্‌টিং-য়দািায়নর্‌চা-খাওো্‌মানুষগুয়লায়ি।্‌ওয়দর্‌কচনতাম্‌না।্‌

কিন্তু্‌তায়দর্‌েকত্‌এি্‌ধরয়নর্‌ভায়লালার্া্‌িাি্‌িরত।্‌খুব্‌আপন্‌ময়ন্‌েয়তা।্‌

ময়ন্‌েয়তা্‌মিন্‌মর্য়ি্‌মনয়ম্‌এিটু্‌ির্া্‌বয়ল্‌আকস।্‌বারবার্‌পজিম্‌কদয়ি্‌কফড্‌

িময়প্ল্য়ির্‌ কদয়ি্‌ তাকিয়ে্‌ মদখতাম্‌ আমার্‌ মাস্টাস গ্‌ কর্কসয়সর্‌ পিুুরগুয়লা।্‌

১২/১৩্‌বছর্‌আয়র্র্‌মসই্‌পুিুরগুয়লার্‌ির্া্‌ময়ন্‌পড়য়ল্‌আকম্‌অনযমনস্ক্‌েয়ে্‌

মেতাম।্‌আমার্‌ কনউরন্‌মসলগুয়লা্‌মেন্‌অবশ্‌েয়ে্‌মেত।্‌দরূ্‌মর্য়ি্‌চুমু্‌ কদয়ে্‌

মেতাম্‌ ওইসব্‌ পুিুরয়ি।্‌ ভায়লায়বয়স্‌ মেতাম্‌ তার্‌ চারপাশয়ি।্‌ এই্‌ মাি্‌ ্‌ এই্‌

রাস্তা্‌ ্‌এই্‌েল্‌ ্‌এই্‌জিময়নকশোম্‌ ্‌এই্‌আমবার্ান-য়িার্াে্‌আমার্‌পা্‌পয়ড়কন্‌ ্‌

েহ্মপুত্র্‌নদীর্‌পায়ড়র্‌মসই্‌িাশফুল্‌ ্‌নদীর্‌ছলছল্‌বয়ে্‌চলা্‌িল্‌ ্‌মন িার্‌পাল্‌
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আিও্‌আমাে্‌কপছু্‌ডায়ি।্‌ঈশা্‌খা াঁ্‌েয়লর্‌মসই্‌মলি্‌কিিংবা্‌িেনাল্‌আয়বকদন্‌

অকডয়টাকরোয়মর্‌ লাল্‌ কসয়ের্‌ শাকড়র্‌ তরুণীর্‌ মিামর্‌ মদালায়না্‌ নাচ্‌ আিও্‌

আমাে্‌ডায়ি।্‌চলয়ত্‌চলয়ত্‌মিন্‌র্ফরর্া াঁও্‌ ্‌িাওরাইদ্‌ ্‌শ্রীপুর্‌পার্‌েয়ে্‌চয়ল্‌

আয়স্‌লাল্‌মাঠটর্‌র্ািীপুয়রর্‌ভাওোয়লর্‌অরয়ণয।্‌মরল্‌ক্রকসিং্‌েয়ল্‌মর্য়ম্‌োে্‌ ্‌

আকম্‌মনয়ম্‌োই্‌িা াঁয়ধর্‌বযার্ঠট্‌কনয়ে।্‌মসািা্‌চয়ল্‌োই্‌নদী্‌ ্‌মাি্‌ ্‌ঘাট্‌মপকরয়ে্‌

আমার্‌গ্রায়ম্‌ ্‌আমার্‌মায়ের্‌িায়ছ। 

কবয়লর্‌মশাল্‌মায়ছর্‌মোল্‌কদয়ে্‌ভাত্‌মখয়ত্‌মখয়ত্‌মা্‌ র্‌িায়ছ্‌ভ্রমণিাকেকন্‌বকল।্‌

মা্‌বয়লন্‌ ্‌  কনি্‌মদয়শর্‌মাঠট্‌দপদকপয়ে্‌ো াঁঠট।্‌ ্‌আসয়লই্‌তাই।্‌েত্রতত্র্‌ো াঁটা-

চলা্‌ ্‌র্ায়ে্‌োওো্‌লাকর্য়ে্‌ঘুয়র্‌মবড়ায়না্‌ ্‌োণভয়র্‌কনশ্বাস্‌মনওো-কনি্‌িন্মভূকমর্‌

মাঠট্‌ছাড়া্‌কবয়দয়শ্‌মতমনটা্‌সম্ভব্‌নে।্‌কবয়দয়শ্‌ওোিগ্‌পারকমট্‌ ্‌কভসা্‌পারকমট্‌

ইতযাকদ্‌সীমাবদ্ধতা্‌আয়ছ।্‌মরকসিম্‌মিার্াে্‌মনই্‌তা্‌বলা্‌মুশকিল্‌ ্‌তাই্‌মদশয়ি্‌

ভায়লায়বয়স্‌মদয়শর্‌িনয্‌কিছু্‌িরার্‌মায়েই্‌েেয়তা্‌আনন্দ্‌লুকিয়ে্‌আয়ছ।্‌কদন্‌

কদন্‌এয়দয়শর্‌অবিািায়মার্ত্‌উন্নেন্‌েয়ি।্‌আমরা্‌অয়নিটা্‌কবয়শ্বর্‌সয়ে্‌তাল্‌

কমকলয়ে্‌ এয়র্াজি।্‌ আমায়দর্‌ র্ড়্‌ আে্‌ ও্‌ মার্াকপছু্‌ আে্‌ অয়নি্‌ মবয়ড়য়ছ।্‌

কচকিৎসায়সবার্‌ মায়নর্‌ অয়নি্‌ উন্নকত্‌ েয়েয়ছ।্‌ মানুয়ষর্‌ পারয়চি্‌ িরার্‌

িযাপাকসঠট্‌ মবয়ড়য়ছ।্‌ মানুয়ষর্‌ মচ কির্‌ িাের্াে্‌ খাট্‌ ্‌ ঠটয়নর্‌ ঘয়রর্‌ িাের্াে্‌

কবজডিং্‌ ্‌রান্না্‌িরার্‌লািকড়র্‌িাের্াে্‌র্যাস্‌ ্‌পকলস্টার্‌িাপয়ড়র্‌িাের্াে্‌সুকত্‌

িাপড়্‌বযবোর্‌িরয়ছ।্‌িা াঁচা্‌রাস্তার্‌িাের্াে্‌পািা্‌রাস্তা্‌ ্‌মফকরর্‌িাের্াে্‌মসতু্‌ ্‌

োনিয়টর্‌ িাের্াে্‌ ফ্ল্াইওভার্‌ কনকম গত্‌ েয়ি।্‌ সময়ের্‌ বযবধায়ন্‌ একর্য়ে্‌ োওো্‌

বািংলায়দশ্‌এিকদন্‌িাপান্‌কিিংবা্‌িাম গাকনর্‌ময়তা্‌েয়ব্‌  

আমার্‌গ্রায়মর্‌োওো্‌মখয়ত্‌ভায়লা্‌লায়র্।্‌মসজিয়দ্‌োই্‌ ্‌নামাি্‌পকড়।্‌ইোিংয়দর্‌

সয়ে্‌আমার্‌এিটা্‌মধুর্‌সম্পিগ্‌আয়ছ।্‌তায়দরয়ি্‌কনয়ে্‌বকস।্‌সামাজিি্‌িাি্‌

িরার্‌ মচষ্টা্‌ িকর।্‌ গ্রায়মর্‌ েকত্‌ মে্‌ দাকেেয়বাধ্‌ ্‌ তা্‌ পালন্‌ িরয়ত্‌ মচষ্টা্‌ িকর।্‌

আমায়দর্‌গ্রামঠট্‌আশপায়শর্‌গ্রামগুয়লা্‌মর্য়ি্‌অয়পক্ষািৃত্‌িম্‌উন্নত।্‌গ্রাময়ি্‌

কনয়ে্‌ভাকব।্‌এই্‌অিপাড়ার্া াঁ্‌ ্‌এই্‌কবস্তীণ গ্‌সবুি্‌মাি্‌আর্‌এই্‌মেয়ল-দুয়ল্‌চয়ল্‌

োওো্‌মাঠটর্‌রাস্তাে্‌মেন্‌কময়শ্‌আয়ছ্‌োিার্‌বছয়রর্‌মাো্‌আর্‌মমতা।্‌উয়ড়্‌চলা্‌

তালর্ায়ছর্‌বাবুই্‌পাকখর্‌ডানাে্‌আর্‌মােমায়ির্‌ওই্‌কশমুল্‌র্ায়ছর্‌পাতাে্‌মেন্‌

কময়শ্‌ আয়ছ্‌ মেময়ির্‌ সিায়লর্‌ কশকশর্‌ ও্‌ মর য়যর্‌ োকসয়খলা।্‌ লাউয়ের্‌ ডর্াে্‌ ্‌

িুময়ড়া্‌ফুয়ল্‌ ্‌কশকশয়রর্‌মফা াঁটাে্‌ ্‌িলকমশায়ির্‌মবা াঁটাে্‌কিিংবা্‌খুকির্‌নূপুয়র্‌মে্‌

আয়লা্‌পয়ড়্‌ ্‌মস্‌আয়লা্‌এি্‌সমে্‌ম্লান্‌েয়ে্‌দুপুর্‌র্কড়য়ে্‌কবয়িল্‌েে।্‌তখন্‌এি্‌

ো াঁি্‌চড়ুই্‌পাকখর্‌েিাৎ্‌উয়ড়্‌চলার্‌ময়তাই্‌উড়ু্‌উড়ু্‌েয়ে্‌োই্‌এই্‌আকম।্‌িচুকর্‌
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ফুল্‌ ্‌শালুি্‌ ্‌শাপলা্‌ ্‌বি্‌আর্‌দবূ গা্‌ঘায়সর্‌এই্‌গ্রায়ম্‌েখন্‌জেকময়ে্‌জেকময়ে্‌সন্ধযা্‌

আয়স্‌ ্‌তখন্‌সিপ গয়ণ্‌ ্‌নীরয়ব্‌ ্‌কনভৃয়ত্‌আমার্‌এই্‌পা্‌মোঁয়ট্‌মবড়াে্‌বাকড়্‌মর্য়ি্‌

বাকড়্‌ ্‌পাড়া্‌মর্য়ি্‌পাড়াে।্‌িুময়ড়া্‌ফুয়লর্‌কস্নগ্ধতা্‌আর্‌মলব্ু‌পাতার্‌র্ন্ধ্‌কনয়ে্‌

মিযাৎস্নার্‌আয়লাে্‌আকম্‌মোঁয়ট্‌চকল্‌এিা্‌এিা্‌বহুদরূ্‌পয়র্।্‌েলময়ল্‌মিযাৎস্নার্‌

আয়লাে্‌স্তব্ধ্‌অতল্‌কবয়লর্‌িায়লা্‌িয়ল্‌লাকফয়ে্‌ওয়ি্‌মটিংরা্‌আর্‌পুাঁঠট্‌মায়ছর্‌

দল।্‌শনয়খয়তর্‌পায়শ্‌দয়ূরর্‌খালটার্‌মিায়ণ্‌ কশোল্‌ডায়ি্‌েণয়ের্‌সুয়র।্‌আর্‌

আকম্‌ বয়ল্‌ োই্‌ অিানা্‌ র্য়ল্পর্‌ ির্া।্‌ বুয়ন্‌ োই্‌ আদশ গ্‌ গ্রাম্‌ কবকনম গায়ণর্‌

নানারিয়মর্‌স্বে।্‌তখন্‌আমার্‌স্বয়ের্‌েুকড়য়ত্‌এয়স্‌বাসা্‌বা াঁয়ধ্‌ সু্কল্‌ ্‌িয়লি্‌ ্‌

মাযাসা্‌ আর্‌ অসোে্‌ অনার্্‌ মুমূষু গ্‌ মানুয়ষর্‌ িনয্‌ এিঠট্‌ োসপাতাল।্‌ মস্‌ স্বে্‌

কময়শ্‌োে্‌আমার্‌রয়ি-মািংয়স্‌আর্‌আকম্‌মেন্‌মিমন্‌উতাল-পাতাল্‌েয়ে্‌োই। 

 

গলেেণা 

আকম্‌আমার্‌গ্রায়ম্‌মবকড়য়ে্‌এি্‌সমে্‌চয়ল্‌আকস্‌মালিয়ত্‌কনি্‌বাসাে।্‌আকম্‌

সিায়ল্‌ঘুম্‌মর্য়ি্‌উয়ি্‌মদকখ্‌ ্‌িী্‌সুন্দর্‌অগ্রোেয়ণর্‌সিাল্‌ ্‌মৃদু্‌বাতায়স্‌কবন্দ্ু‌

কবন্দ্ু‌কশকশর্‌র্ায়ছর্‌পাতাে্‌িয়ময়ছ্‌ ্‌োলিা্‌মরাদ।্‌ক্লাস্‌না্‌র্ািয়লও্‌চয়ল্‌আকস্‌

এই্‌িযাম্পায়স।্‌তাড়াতাকড়্‌মর্াসল্‌ও্‌খাওো-দাওো্‌মশষ্‌িয়র্‌লযায়ব্‌উপকিত্‌েই।্‌

লযাবয়ি্‌আকম্‌খুব্‌ভায়লাবাকস।্‌ছুঠটর্‌কদন্‌শকনবার।্‌তবুও্‌আকম্‌লযায়ব্‌োই।্‌আকম্‌

ভাকব্‌ ্‌ িাপায়নর্‌ ওইসব্‌ র্য়বষণা্‌না-িরয়ত্‌ পাকর্‌ ্‌ কিন্তু্‌ এটা-য়সটা্‌ মিাড়াতাকল্‌

কদয়ে্‌মদকখ্‌ কিছু্‌এিটা্‌িরা্‌োে্‌ কি্‌না।্‌আকম্‌মাইয়টািজিোল্‌ কডএনএ্‌কনয়ে্‌

ভাকব।্‌ আকম্‌ িাপান্‌ মর্য়ি্‌ অয়নি্‌ কিছু্‌ লযায়ব্‌ কনয়ে্‌ আকস।্‌ এিঠট্‌ কপকসআর্‌

মমকশন্‌েয়ল্‌িত্‌ভায়লাই্‌না্‌েয়তা্‌ ্‌িতৃ গপক্ষ্‌অবশয্‌এিঠট্‌কপকসআর্‌কিয়ন্‌কদয়ত্‌

চাইয়লন।্‌ িানীে্‌ সরিায়রর্‌ সেয়োকর্তাে্‌ মশষয়মশ্‌ এিঠট্‌ কপকসআর্‌ মমকশন্‌

কিনয়লন।্‌আকম্‌মকলিুলার্‌মলয়ভয়ল্‌ কিছু্‌িাি্‌শুরু্‌িরলাম।্‌সম্প্রকত্‌এিঠট্‌

েয়িক্টও্‌মপয়েকছ।্‌সব্‌কমকলয়ে্‌ভায়লাই্‌োয়ি। 

 

আমার্‌মূল্‌মেরণা্‌আমার্‌স্টুয়ডন্ট।্‌ওরা্‌আমায়ি্‌অয়নি্‌মেল্প্‌িয়র।্‌র্য়বষণার্‌

িািঠট্‌এিা্‌িরা্‌িঠিন।্‌তায়দরয়ি্‌কনয়ে্‌কময়লকময়শ্‌িাি্‌িকর।্‌সিাল্‌ ্‌দুপুর্‌ ্‌

কবয়িল্‌র্কড়য়ে্‌সন্ধযা্‌েে।্‌কবিায়ল্‌িম্‌দায়মর্‌মটাস্ট্‌কবসু্কট্‌কদয়ে্‌চা্‌কিিংবা্‌চানাচুর্‌

কদয়ে্‌মুকড়্‌বাকনয়ে্‌খাই।্‌র্ল্প্‌িকর।্‌ওয়দর্‌ময়নর্‌মভতর্‌এি্‌ধরয়নর্‌স্বে্‌চতকর্‌েে।্‌

ওয়দর্‌মচায়খ-মুয়খ্‌সুয়খর্‌জেকলি্‌মফায়ট।্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্।্‌আমার্‌ময়ন্‌পয়ড়্‌ ্‌
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এভায়বই্‌ আকম্‌ এিকদন্‌ বয়স্‌ র্ািতাম্‌ মমাখয়লছ্‌ সযার্‌ কিিংবা্‌ সুকমডা্‌ মশনকসর্‌

সাময়ন।্‌সারা্‌ কদন্‌লযায়ব্‌র্ািার্‌অভযাসটা্‌মসই্‌িাপান্‌মর্য়িই্‌র্য়ড়্‌উয়িয়ছ।্‌

লযায়ব্‌  ুিয়ল্‌ ময়ন্‌ েে্‌ ্‌ আকম্‌ অনয্‌ এিঠট্‌ ির্য়ত্‌ এয়সকছ।্‌ মার্া্‌ ভায়লা্‌ িাি্‌

িয়র।্‌কনকরকবকল্‌অয়নি্‌কিছু্‌িরয়ত্‌পাকর।্‌চারপায়শর্‌পাকর্ গব্‌ কচিা্‌মর্য়ি্‌দয়ূর্‌

র্ািা্‌োে।্‌সািংসাকরি্‌োয়মলা্‌মর্য়ি্‌কনয়িয়ি্‌পৃর্ি্‌িয়র্‌আর্য়ল্‌রাকখ।্‌অয়নি্‌

নতুন্‌নতুন্‌আইকডো্‌মার্াে্‌আয়স।্‌এগুয়লা্‌কনয়ে্‌ভাকব।্‌িাি্‌িকর।্‌আিিগাকতি্‌

মিালাবয়রশয়ন্‌মপপার্‌পাবকলশ্‌িকর। 

 

র্য়বষণা্‌ কবষেঠট্‌ সেি্‌ না।্‌ এর্‌ িনয্‌ দরিার্‌ চধে গ্‌ ও্‌ অধযবসাে।্‌ আকম্‌ েখন্‌

কপএইচকডর্‌ ছাত্র্‌ কছলাম্‌ ্‌ তখন্‌ িীবয়নর্‌ ওপর্‌ বয়ে্‌ মর্য়ছ্‌ এি্‌ কবরাট্‌ তুফান।্‌

কফশাকরয়ির্‌ছাত্র্‌ কছলাম।্‌ কপএইচকডয়ত্‌ভকতগ্‌েলাম্‌ ্‌ অযাজিকবোন্‌মিয়নঠটি্‌ ্‌

কবষয়ে্‌ পড়ায়শানা্‌ িরব্‌ বয়ল।্‌ এিকদন্‌ মাসােুকি্‌ সুকমডা্‌ মশনকস্‌ ্‌ কশক্ষি্‌ ্‌

আমায়ি্‌মদকখয়ে্‌কদয়লন্‌িীভায়ব্‌বযায়ঙর্‌পায়ের্‌এিটু্‌অিংশ্‌মিয়ট্‌কনয়ে্‌কডএনএ্‌

এিিািশন্‌িরয়ত্‌েে্‌ ্‌ িীভায়ব্‌ কপকসআর্‌ িরয়ত্‌েে্‌ ইতযাকদ।্‌ আকম্‌ এগুয়লা্‌

িয়র্‌ মমাটামুঠট্‌ কসয়িায়েন্স্‌ কপকসআর্‌ পে গি্‌ পাকর।্‌ ের্মকদয়ির্‌ কদনগুয়লা্‌ খুব্‌

এিটা্‌খারাপ্‌োেকন।্‌রুঠটন্‌মাকফি্‌শুধু্‌িাি্‌িয়রকছ।্‌কপএইচকডর্‌মাোমাজে্‌

সময়ে্‌সায়েকন্টকফি্‌িান গাল্‌মপপার্‌ কলখা্‌শুরু্‌িরলাম।্‌সুকমডা্‌মশনকস্‌বলল্‌ ্‌

োও্‌িুরাবােকশ্‌সানয়ি্‌্‌ কমস্টার্‌ ্‌আয়র্্‌মদখাও।্‌পয়র্‌আকম্‌মদখব।্‌িুরাবােকশ্‌

মশনকস্‌ সেিারী্‌ অধযাপি্‌ ্‌ কেয়রাকশমা্‌ কবশ্বকবদযালে্‌ এবিং্‌ আমায়দর্‌ লযায়বর্‌

মসয়িন্ড-ইন-িমান্ড।্‌ উকন্‌ আমার্‌ মপপায়রর্‌ ভূকমিা্‌ মদখয়লন।্‌ ভুল্‌ ধরয়লন্‌

িয়েিশ।্‌ এই্‌ মরফায়রন্স্‌ মিায়র্য়ি্‌ মপলাম্‌ ্‌ ওই্‌ মরফায়রন্স্‌ মিায়েয়ি্‌ মপলাম্‌

ইতযাকদ।্‌কিন্তু্‌আকম্‌কিছু্‌উত্তর্‌কদয়ত্‌পাকর্‌আর্‌কিছু্‌কদয়ত্‌পাকরকন।্‌মস্‌আমার্‌

মপপায়রর্‌ রাফ্‌ োডগ্‌ িকপঠট্‌ দয়ূর্‌ ক ল্‌ কদয়ে্‌ মফয়ল্‌ কদয়লন।্‌ আকম্‌ আমার্‌ োডগ্‌

িকপঠট্‌ সিংগ্রে্‌ িয়র্‌ আমার্‌ রুয়ম্‌ কর্য়ে্‌ আবার্‌ পড়য়ত্‌ শুরু্‌ িরলাম।্‌ মিার্াে্‌

মিার্াে্‌মরফায়রন্স্‌কদয়েকছ্‌ ্‌সঠিিভায়ব্‌কদয়েকছ্‌কি্‌না্‌ ্‌মিার্াও্‌মিার্াও্‌েকদ্‌কিছু্‌

অকমল্‌ মর্য়িয়ছ্‌ তা্‌ শুদ্ধ্‌ িয়র্‌ িুরাবােকশ্‌ মশনকসর্‌ িায়ছ্‌ পয়রর্‌ কদন্‌ কনয়ে্‌

মর্লাম।্‌আবারও্‌এিই্‌অবিা।্‌উকন্‌ কিছুয়তই্‌আমার্‌িায়রিশয়ন্‌সন্তুষ্ট্‌নন।্‌

আবার্‌আকম্‌বারবার্‌পয়ড়্‌শুদ্ধ্‌িরলাম।্‌টানা্‌দুই্‌সপ্তাে্‌শুধ্ু‌সূচনা্‌পড়লাম।্‌

মিন্‌ভুল্‌েয়লা্‌ ্‌মিার্াে্‌ভুল্‌েয়লা্‌ইতযাকদ।্‌আমার্‌মচায়খ্‌মিায়না্‌ভুল্‌মনই।্‌কিন্তু্‌

িুরাবােকশ্‌মশনকসর্‌মচায়খ্‌অয়নি্‌ভুল।্‌মস্‌আমায়ি্‌অয়নি্‌কিছু্‌বয়লয়ছ।্‌মস্‌

মিায়নাভায়বই্‌আমায়ি্‌অযািয়স্‌িরয়ত্‌পারয়ছ্‌না।্‌এভায়বই্‌আমার্‌অবয়েলাে্‌ ্‌
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অেয়ত্ন্‌আর্‌ঘৃণার্‌গ্লাকন্‌কনয়ে্‌কদনগুয়লা্‌পার্‌েজিল।্‌উলয়টা্‌কছল্‌সুকমডা্‌মশনকস।্‌

মস্‌আমায়ি্‌অয়নি্‌সায়পাটগ্‌িরত।্‌মেখায়ন্‌পারতাম্‌না্‌ ্‌মসইখায়ন্‌মস্‌আমায়ি্‌

মেল্প্‌ িরার্‌ মচষ্টা্‌ িরত।্‌ মূলত্‌ সমসযা্‌ কছল্‌ আমার্‌ ফাইয়লায়িয়নঠটি্‌ এবিং্‌

ইভলুশনাকর্‌কবষয়ে্‌মডটা্‌এনালাইকসস্‌এবিং্‌মডটার্‌বযাখযা।্‌সুকমডা্‌মশনকস্‌এগুয়লা্‌

খুব্‌এিটা্‌পারত্‌না।্‌িায়িই্‌বাধয্‌েয়েই্‌আমায়ি্‌িুরাবােকশ্‌মশনকসর্‌শরণাপন্ন্‌

েয়ত্‌ েয়তা।্‌ মস্‌ এিিন্‌ আপাদমস্তি্‌ ইভলুশনাকর্‌ বায়োলজিস্ট।্‌ োইয়োি্‌ ্‌

এভায়বই্‌ আমার্‌ িাপায়নর্‌ লযায়বর্‌ িীবন্‌ পার্‌ েজিল।্‌ আকম্‌ মমাটামুঠট্‌

কপএইচকডর্‌ করয়িাোরয়মন্ট্‌ ফুলকফল্‌ িয়রকছলাম।্‌ ২০১২্‌ সায়লর্‌ মায়চগ্‌ আমার্‌

কপএইচকড্‌ কডকগ্র্‌ মদওো্‌ েয়লা।্‌ এরপর্‌ আকম্‌ মপাস্টডি্‌ িরলাম।্‌ সেিারী্‌

অধযাপি্‌কেয়সয়ব্‌কেয়রাকশমা্‌কবশ্বকবদযালয়ে্‌বছর্‌খায়নি্‌িািও্‌িয়রকছ।্‌২০১৬্‌

সায়ল্‌েখন্‌মদয়শ্‌কফয়র্‌আসব্‌বয়ল্‌কির্‌িরলাম্‌এবিং্‌িুরাবােকশ্‌মশনকসয়ি্‌কর্য়ে্‌

বললাম্‌ ্‌  য়শনকস্‌ আকম্‌ বািংলায়দয়শ্‌ এিটা্‌ িব্‌ মপয়েকছ্‌ ্‌ এখন্‌ চয়ল্‌ োব।্‌ ্‌ মস্‌

মচোর্‌মর্য়ি্‌লাফ্‌কদয়ে্‌উয়ি্‌আমায়ি্‌িকড়য়ে্‌ধরল্‌এবিং্‌ইিংয়রজিয়ত্‌এিঠট্‌বািয্‌

বলল্‌ ্‌ You্‌are্‌the্‌best্‌student্‌among্‌all্‌foreign্‌students্‌in্‌this্‌lab   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

২০১৬ সায়ল িাপান মর্য়ি বািংলায়দয়শ আসার আয়র্ কেয়রাকশমা কবমানবন্দয়র মফোর ওয়েল 
মুেয়ূতগ িুরাবােকশ মশনকসর সয়ে মলখি 
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তারপর আকম ধীয়র ধীয়র লযায়বর সব জিকনসপত্র মর্াছায়ত লার্লাম। দুকদন পর মস 
আমায়ি বলল: 'মতামার কবদায়ের সমে লযায়বর পক্ষ মর্য়ি আমরা এিঠট কডনার 
অযায়রি িরয়ত োজি। তুকম অমুি কদন অমিু তাকরয়খ অমুি মরস্টুয়রয়ন্ট 
উপকিত র্ািয়ব। আকম সমেময়তা মসখায়ন উপকিত েই। মস মরস্টুয়রন্ট মশয়ষ 
আমায়ি সব খারাপ কিছু িাপায়ন মরয়খ শুধু ভায়লা্‌কিছু্‌কনয়ে্‌বািংলায়দয়শ্‌কফয়র্‌

আসার্‌ উপয়দশ্‌ কদল।্‌ আকমও্‌ ময়ন্‌ ময়ন্‌ তায়ি্‌ ক্ষমা্‌ িয়র্‌ কদলাম।্‌ কেয়রাকশমা্‌

এোরয়পায়টগ্‌ফ্ল্াইয়টর্‌কদন্‌মস্‌এবিং্‌িায়িোকশ্‌সান্‌উপকিত্‌কছল।্‌আকম্‌আরও্‌

মবকশ্‌োউড্‌কফল্‌িয়রকছলাম।্‌মদয়শ্‌এলাম।্‌স্বাভাকবিভায়বই্‌িািিম গ্‌িরকছ।্‌

েতটুিু্‌পারকছ্‌র্য়বষণা্‌িরকছ।্‌এিকদন্‌মমইল্‌খুয়ল্‌মদকখ্‌মস্‌ কলয়খয়ছ্‌মে্‌ ্‌ মস্‌

আমার্‌সয়ে্‌বািংলায়দয়শর্‌ দু-মুয়খা্‌সাপ্‌ কনয়ে্‌মে র্ভায়ব্‌র্য়বষণা্‌িরয়ত্‌চাে।্‌

আকমও্‌রাজি্‌েলাম।্‌এখয়না্‌চলয়ছ্‌মে র্্‌র্য়বষণার্‌িাি।্‌েেয়তা্‌ মস্‌এিকদন্‌

বািংলায়দয়শ্‌ আসয়ব।্‌আকম্‌ অবাি্‌েয়েকছ্‌এই্‌ মভয়ব্‌ ্‌ মে্‌ কিনা্‌লযায়ব্‌ আমায়ি্‌

সেয্‌িরয়ত্‌পারত্‌না্‌ ্‌আমার্‌অয়নি্‌ভুল্‌ধরত্‌ ্‌মসই-ই্‌কিনা্‌এখন্‌আমার্‌সয়ে্‌

মে র্্‌ র্য়বষণা্‌ িরয়ছ।্‌ এঠট্‌ আমার্‌ চধয়ে গর্‌ এিধরয়নর্‌ কবিে্‌ বয়ল্‌ ময়ন্‌ িকর।্‌

পকরশ্রম্‌িখয়নাই্‌বৃর্া্‌োে্‌না। 

 

মালঞ্চ   ছমলান্দহ   জামালেুলরর জীেন 

আি্‌কবয়িলটা্‌মমঘলা।্‌গুড়ুম্‌গুড়ুম্‌শব্দ।্‌িযাম্পায়স্‌মিউ্‌মনই।্‌আকম্‌কনয়িয়ি্‌

কিছুটা্‌ অসোে্‌ ভাকব্‌ ্‌ ভাবব্‌ না্‌ মিন্‌ ্‌ নানারিম্‌ অসিংর্কত্‌ চারপায়শ।্‌ আকম্‌

কনয়িয়ি্‌কনয়ে্‌এনালাইকসস্‌িকর।্‌অনয্‌দশিন্‌মানুয়ষর্‌ময়তাই্‌মছাটখায়টা্‌দু-

এিটা্‌ ভুল্‌ আয়ছ্‌ আমার।্‌ কনয়িয়ি্‌ সৎপয়র্্‌ চালায়নার্‌ মচষ্টা্‌ িয়রকছ।্‌ করপুর্‌

তাড়নাে্‌ িখয়না্‌ মিায়না্‌ ভুল/অনযাে/পাপ্‌ িয়র্‌ র্ািয়ল্‌ তৎক্ষণাৎ্‌

আল্লােতাোলার্‌িায়ছ্‌মাফ্‌মচয়ে্‌কনয়িয়ি্‌পকরশুদ্ধ্‌িরার্‌মচষ্টা্‌িয়রকছ।্‌আমার্‌

এিটা্‌ কনিস্ব্‌ধারণা্‌েয়লা্‌ ্‌এ্‌পৃকর্বীটা্‌পাপ্‌িরার্‌িনয্‌এিঠট্‌উব গর্‌িাের্া।্‌

ভায়লা্‌ও্‌ময়ন্দর্‌সিংগ্রায়ম্‌আকম্‌কনয়িয়ি্‌কবিেী্‌িরার্‌িনয্‌আোণ্‌মচষ্টা্‌িরকছ।্‌

মিননা্‌ ্‌মৃতুযর্‌আর্্‌পে গি্‌আমরা্‌মানুষ্‌নানা্‌খারাপ্‌িায়ির্‌ময়ধয্‌কলপ্ত্‌র্ািয়ত্‌

পছন্দ্‌ িকর।্‌ মসই্‌ সব্‌ িিাল্‌ মর্য়ি্‌ িীবনয়ি্‌ এিটা্‌ িাের্াে্‌ দা াঁড়্‌ িরায়না্‌

িতই-না্‌িঠিন্‌  

ফাল্গুয়নর্‌কবয়িলটা্‌খবু্‌সুন্দর।্‌লযায়বর্‌চারপায়শ্‌এি্‌ধরয়নর্‌সনুসান্‌কনিগনতা।্‌

দয়ূরর্‌ওই্‌মে্‌গ্রায়মর্‌বধূঠট্‌ছার্ল্‌পালয়ছ্‌ ্‌মিাকিল্‌িুহুিুহু্‌র্ান্‌র্াইয়ছ্‌ ্‌ঘম গাি্‌

শরীর্‌ কনয়ে্‌ িৃষি্‌ র্ায়ছর্‌ ছাোর্‌ কনয়চ্‌ ো াঁপায়ি।্‌ এরিম্‌ এিঠট্‌ দুপুর্‌ িার-না্‌

ভায়লা্‌ লায়র্।্‌ ইয়লিঠিকসঠটও্‌ মনই।্‌ কনয়ির্‌ মভতর্‌ এয়লায়ময়লা্‌ কচিাগুয়লা্‌

কনয়িয়ি্‌মায়ে্‌মায়ে্‌ো াঁকপয়ে্‌মতায়ল।্‌সবাই্‌সুখী্‌েয়ত্‌চাে।্‌কিন্তু্‌এই্‌এয়লায়ময়লা্‌

কচিা্‌সুখয়ি্‌খাকনিটা্‌ফারাি্‌িয়র।্‌ভায়লাবাকস্‌বয়ল্‌ভায়লাবায়স।্‌পৃকর্বী্‌বড়ই্‌

অদ্ভুত।্‌মি-না্‌চাে্‌ির্য়ত্‌খযাকত্‌অিগন্‌িরয়ত।্‌কিন্তু্‌িত্‌তযার্্‌স্বীিার্‌িরয়ত্‌

েে্‌মসখায়ন্‌মপ ৌঁছায়ত।্‌আকম্‌িত্‌মানুয়ষর্‌বিা্‌মখয়েকছ।্‌িত্‌মানুষ্‌আমায়ি্‌

িকিয়েয়ছ।্‌েকতয়শাধ্‌কনয়ত্‌মর্য়ল্‌কনয়ির্‌অয়নি্‌মানকসি্‌ধিল্‌কনয়ত্‌েে।্‌এয়ত্‌
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শুধু্‌ শরীয়রর্‌ক্ষকতই্‌েে্‌ না্‌ ্‌ বরিং্‌ ময়নর্‌ওপর্‌ েচণ্ড্‌চাপ্‌ আয়স।্‌ আকম্‌ ভাকব্‌ ্‌

চয়লা্‌ ্‌সবাইয়ি্‌ক্ষমা্‌িয়র্‌কদই্‌ ্‌আমায়ি্‌অনযােভায়ব্‌িষ্ট্‌মদওো্‌মানুষয়ি্‌ক্ষমা্‌

িয়র্‌কদই।্‌রায়ত্‌ঘুয়মর্‌আয়র্্‌সবাইয়ি্‌ক্ষমা্‌িয়র্‌কদয়ল্‌ময়ন্‌এি্‌ধরয়নর্‌েশাকি্‌

িাি্‌িয়র।্‌ভায়লা্‌লায়র্।্‌আত্মতৃকপ্ত্‌পাই।্‌ভায়লা্‌ঘুম্‌েে। 

 

িীবন্‌অয়নি্‌সমে্‌অয়নি্‌িয়ের্‌ময়ধয্‌পয়ড়।্‌মিান্‌িািঠট্‌িখন্‌িরা্‌উকচত্‌ ্‌

মসটা্‌কসদ্ধাি্‌মনওো্‌অয়নি্‌িঠিন্‌িাি।্‌িীবন্‌চলমান।্‌চলমান্‌এই্‌িীবনয়ি্‌

সুখী্‌ িয়র্‌ মতালা্‌ এত্‌ সেি্‌ নে।্‌ চাই্‌ দৃঢ়্‌ মানকসি্‌ শজি্‌ এবিং্‌ অটল্‌ কসদ্ধাি।্‌

শেতান্‌মানুয়ষর্‌মায়ে্‌সয়ন্দয়ের্‌িন্ম্‌মদে।্‌পৃকর্বী্‌বড়ই্‌কবকচত্র।্‌েতকদন্‌আকছ্‌

শুধু্‌োয়মলা্‌আর্‌োয়মলা।্‌মৃতুয্‌েয়ল্‌সব্‌মশষ।্‌এসব্‌দয়ূর্‌মিয়ল্‌ কদয়ে্‌এিঠট্‌

পকরিন্ন্‌ িীবন্‌ চাই।্‌ কিন্তু্‌ িািঠট্‌ সেি্‌ নে।্‌ িীবয়ন্‌ প্ল্যান্‌ িরা্‌ েে্‌ ্‌ কিন্তু্‌

মসগুয়লায়ি্‌বাস্তয়ব্‌রূপ্‌মদওো্‌অয়নি্‌িঠিন। 

 

মরািার্‌আি্‌চতুর্ গ্‌কদন।্‌চবশায়খর্‌দাবদায়ে্‌িীবন্‌অকতষ্ঠ।্‌দয়ূরর্‌ওই্‌পাকখঠটও্‌

মপাঁয়প্‌র্ায়ছর্‌পাতার্‌কনয়চ্‌এিটু্‌ছাো্‌খুাঁয়ি্‌মবড়াে।্‌এরইময়ধয্‌মবায়রা্‌মম সুয়মর্‌

ধানিাটা্‌শুরু্‌েয়ে্‌মর্য়ছ।্‌কদনমিরুগুয়লার্‌িষ্ট্‌মদখয়ল্‌খারাপ্‌লায়র্।্‌কনয়িরা্‌

মতা্‌এই্‌েখর্‌মরায়দ্‌ফযায়নর্‌কনয়চ্‌ ্‌একস্‌রুয়ম্‌আরায়ম্‌বযস্ত।্‌কিন্তু্‌ওই্‌মে্‌িৃষি্‌

োর্‌ শরীর্‌ মবয়ে্‌ ঘাম্‌ েরয়ছ্‌ ্‌ পাকনর্‌ িনয্‌ আত্মাটা্‌ োোিার্‌ িরয়ছ্‌ ্‌ মস্‌ কিন্তু্‌

আল্লাের্‌ভয়ে্‌পাকন্‌খায়ব্‌না।্‌তাপমাত্রা্‌ের্ারীকত্‌৩৯্‌কডকগ্র্‌মসলকসোস।্‌িীবন্‌

অসকেষু্ণ।্‌মুসলমানয়দর্‌এবায়রর্‌মরািা্‌ভোবে্‌িঠিন।্‌ময়ন্‌রাখার্‌ময়তা।্‌মোন্‌

রাবু্বল্‌আলাকমন্‌কনিেই্‌সবাইয়ি্‌ক্ষমা্‌িয়র্‌মদয়বন। 

 

এই্‌তৃষ্ণাতগ্‌পড়ি্‌কবিায়ল্‌তবুও্‌আকম্‌কনয়িয়ি্‌কনয়ে্‌ভাকব।্‌েকদ্‌আি্‌ময়র্‌োই্‌ ্‌

িী্‌ েয়ব্‌ ্‌ মি্‌ িা াঁদয়ব্‌ ্‌ মি্‌ োসয়ব্‌ ্‌ িী্‌ কদলাম্‌ এই্‌ পৃকর্বীয়ি্‌ ্‌ ওই্‌ মে্‌ ওইকদন্‌

সুবীর্‌নন্দী্‌মারা্‌মর্ল।্‌কিছু্‌র্ায়নর্‌িনয্‌েেয়তা্‌মিউ্‌মিউ্‌তায়ি্‌কিছুকদন্‌ময়ন্‌

রাখয়ব।্‌কিন্তু্‌আমায়ি্‌মি্‌ময়ন্‌রাখয়ব্‌ ্‌আর্‌ময়ন্‌রাখার্‌ময়তা্‌আকম্‌িী্‌িয়রকছ্‌ ্‌

এতসব্‌ েয়শ্ন্‌ িিগকরত্‌ েই।্‌ কনয়িয়ি্‌ খবু্‌ অসোে্‌ লায়র্।্‌ কনয়িয়ি্‌ শতভার্্‌

ইমানদারও্‌ বানায়ত্‌ পারলাম্‌ কি্‌ ্‌ ময়ন্‌ ময়ন্‌ মতা্‌ সিংশে্‌ আয়ছই।্‌ তয়ব্‌ ভাবনা্‌

এিটাই।্‌ আল্লাে্‌ ক্ষমাশীল।্‌ পরম্‌ দোলু।্‌ ইনশাআল্লাে্‌ আল্লাে্‌ আমায়ি্‌ ক্ষমা্‌

িয়র্‌ মদয়বন।্‌ িীবন্‌ এয়লায়ময়লা-্‌ এয়ত্‌ সয়ন্দে্‌ মনই।্‌ িীবনয়ি্‌ পকরিল্পনা্‌

মাকফি্‌ি্‌ িনই্‌বা্‌পায়র্‌চালায়ত।্‌আকমও্‌েেয়তা্‌তায়দরই্‌এিিন।্‌িীবন্‌বড়ই্‌

িঠিন।্‌আমরা্‌চাইয়লই্‌সব্‌পাকর্‌না।্‌চারপায়শর্‌এত্‌বযর্ গতার্‌মায়ে্‌আকম্‌শুধু্‌

ভাকব্‌সাময়ন্‌ইদ।্‌মিায়নারিম্‌ইদটা্‌পার্‌েয়লই্‌েেয়তা্‌নতুন্‌িীবন্‌কফয়র্‌পাব। 

 

বািংলার্‌ এই্‌ রুক্ষতার্‌ মায়েও্‌ এি্‌ ধরয়নর্‌ আয়মি্‌ আয়ছ।্‌ খা াঁ্‌ খা াঁ্‌ মরাদ।্‌ জোঁ জে্‌

মপািার্‌ ডাি।্‌ পািা্‌ আয়মর্‌ র্ন্ধ।্‌ িা াঁিায়লর্‌ কমঠষ্ট্‌ কমঠষ্ট্‌ র্ন্ধ।্‌ মছয়ল-য়ময়েয়দর্‌

কবয়ল-জেয়ল্‌ সা াঁতার্‌ িাটা্‌ ্‌ দুরিপনা-্‌ সবকিছু্‌ ময়ন্‌ িকরয়ে্‌ মদে্‌ অতীত্‌ ও্‌
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চশশয়বর্‌ ির্া।্‌ অতীত্‌ মানুয়ষর্‌ রয়ে্‌ রয়ে্‌ িাি্‌ িয়র।্‌ মানষুয়ি্‌ সিংয়র্াপয়ন্‌

মাকতয়ে্‌ মতায়ল।্‌ অতীতয়ি্‌ মভয়ব্‌ আমরা্‌ িখয়না্‌ আেত্‌ েই্‌ আবার্‌ িখয়না্‌

আনয়ন্দ্‌লুঠটয়ে্‌পকড়।্‌অতীত্‌এিটা্‌কবশাল্‌শজির্‌িাের্া।্‌এয়ি্‌েত্ন্‌িয়র্‌বা াঁকচয়ে্‌

রাখাটাই্‌মশ্রে।্‌োকস-িান্নার্‌অতীতয়ি্‌আর্য়ল্‌রাখা্‌উকচত।্‌অতীতয়ি্‌অস্বীিার্‌

িরয়ল্‌কনয়ির্‌অজস্তেয়ি্‌অস্বীিার্‌িরা্‌েে।্‌অতীত্‌আমায়দর্‌িয়ম গ্‌অনুয়েরণা্‌

মদে।্‌মার্া্‌উাঁচু্‌িয়র্‌দা াঁড়ায়নার্‌সােস্‌মদে্‌ ্‌শজি্‌মদে।্‌আমায়দরয়ি্‌সঠিি্‌পয়র্্‌

চালায়নার্‌কনয়দগশনা্‌মদে।্‌মশিয়ড়র্‌সয়ে্‌সম্পিগ্‌রাখাটাই্‌কনয়িয়ি্‌ভায়লাবাসা।্‌

অতীত্‌আয়ছ্‌বয়লই্‌আমরা্‌বতগমানয়ি্‌এত্‌সুন্দর্‌িয়র্‌সািাই।্‌ভকবষযৎয়ি্‌রিং্‌

কদয়ে্‌রাঙায়ত্‌চাই। 

 

মালঞ্চ  ু েকিীগঞ্জ 

মালি-্‌আমার্‌ভাড়া্‌বাসাঠটয়ি্‌আকম্‌খুব্‌ভায়লাবাকস।্‌চচয়ত্রর্‌এই্‌খরতায়প্‌এই্‌

বাসাঠটর্‌চারপায়শর্‌আম-িা াঁিায়লর্‌বার্ান্‌আমায়ি্‌আপ্লুত্‌িয়র।্‌কবশাল্‌এই্‌

বাকড়ঠটর্‌এিঠট্‌মিানাে্‌আকম্‌র্াকি।্‌আমার্‌রুয়মর্‌পজিম্‌পায়শ্‌মলব্ু‌ ্‌মপোরা্‌ ্‌

আমলিী্‌ ্‌িলপাই্‌ ্‌চালতা্‌ ্‌বরইসে্‌আম-িামর্ায়ছ্‌ভরপুর।্‌েকতকদন্‌কবয়িয়ল্‌

এিোাঁি্‌মছাট্‌মছাট্‌শাকলি্‌দলয়বাঁয়ধ্‌ঘুয়র্‌মবড়াে।্‌িািকবড়াকল্‌এি্‌র্ায়ছর্‌ডাল্‌

মর্য়ি্‌আয়রি্‌র্ায়ছর্‌ডায়ল্‌লাকফয়ে্‌মবড়াে।্‌পায়শর্‌বা াঁশোড়্‌আর্‌এই্‌বার্ায়নর্‌

ময়ধয্‌এিঠট্‌সখয্‌িাি্‌িয়র।্‌ময়ন্‌েে্‌ ্‌বা াঁশোড়ঠট্‌শত্‌বছয়রর্‌সাক্ষী্‌েয়ে্‌এখায়ন্‌

দা াঁকড়য়ে্‌আয়ছ।্‌এত্‌ফুল-ফল্‌আমায়ি্‌আনন্দ্‌মদে।্‌িানালার্‌ফা াঁি্‌কদয়ে্‌আকম্‌

অপলি্‌ দৃঠষ্টয়ত্‌ তাকিয়ে্‌ র্াকি।্‌ নানারিম্‌ পাকখর্‌ িলিািকলয়ত্‌ সিায়ল্‌ ঘুম্‌

ভায়ঙ।্‌ বাসার্‌ পায়শর্‌ এই্‌ কবশাল্‌ মাি্‌ আমার্‌ মনয়ি্‌ েশস্ত্‌ িয়র।্‌ এই্‌ মায়ির্‌

চবকচত্রয্‌আমায়ি্‌চবকচত্রযমে্‌িয়র্‌মতায়ল।্‌শীয়ত্‌নানারিম্‌সবজি্‌আর্‌সকরষা্‌

ফুয়ল্‌ ভয়র্‌ োে।্‌ পুয়রা্‌ মাি্‌ ময়ন্‌ েে্‌ েলুদ্‌ রয়ঙ্‌ মসয়িয়ছ।্‌ চচয়ত্রর্‌ এই্‌ পড়ি্‌

কবয়িয়ল্‌আি্‌এই্‌কবশাল্‌সবুি্‌মায়ির্‌েকতঠট্‌ধানয়খত্‌মেন্‌িা াঁয়ধ্‌িা াঁধ্‌কমকলয়ে্‌

কির্‌ েয়ে্‌ দা াঁকড়য়ে্‌ আয়ছ।্‌ মায়ির্‌ ওপায়র্‌ বাকড়গুয়লা্‌ মেন্‌ এয়িিঠট্‌ গুিগ্রাম।্‌

গ্রায়মর্‌মছাট্‌মছয়লয়ময়েয়দর্‌মময়িা্‌পর্্‌কদয়ে্‌মদ য়ড়্‌মবড়ায়না্‌ময়ন্‌িকরয়ে্‌মদে্‌

এসব্‌ কশশু্‌িত্‌আনয়ন্দ্‌আয়ছ।্‌পূব গ্‌ কদয়ির্‌এই্‌মময়িা্‌পর্্‌ কদয়ে্‌গ্রায়মর্‌বউ-

জেয়েরা্‌সিাল-সন্ধযাে্‌মোঁয়ট্‌মবড়াে।্‌বাকড়ঠটর্‌সয়ে্‌আমার্‌এি্‌ধরয়নর্‌আত্মার্‌

সম্পিগ্‌ েয়ে্‌ মর্য়ছ।্‌ এত্‌ নীরব্‌ ্‌ কনস্তব্ধ্‌ ্‌ মিালােলকবেীন্‌ বাকড়য়ত্‌ এিা্‌ র্ািয়ত্‌

ভায়লাই্‌ লায়র্।্‌ এিা্‌ র্ািয়ল্‌ ময়নর্‌ মিায়ণ্‌ মভয়স্‌ ওয়ি্‌ অয়নি্‌ স্মৃকত-্‌ আমার্‌

গ্রায়মর্‌মাি্‌ ্‌মখলার্‌সাকর্্‌আর্‌সু্কয়লর্‌বনু্ধয়দর্‌ির্া। 

৩৯তম্‌ কবকসএয়স্‌ বিশীর্ি্‌ উপয়িলা্‌ স্বািয্‌ িময়প্ল্য়ি্‌ সদয্‌ িয়েন্‌ িয়রয়ছ্‌

আমার্‌সেধকম গণী্‌ডা্‌ ্‌সাইফুন্‌নাোর্‌সাকন।্‌োসপাতায়লর্‌মভতয়রর্‌মিাোটগায়র্‌

মস্‌র্ায়ি।্‌মতা্‌সপ্তাোয়ি্‌মালি্‌মর্য়ি্‌অয়টাকরিশাে্‌ইসলামপুর্‌ ্‌মদওোনর্ি্‌

েয়ে্‌ বিশীর্য়ি্‌ োই।্‌ এই্‌ োত্রাে্‌ কশমলুতলী্‌ ্‌ মডফলা্‌ ্‌ টনকি্‌ বািার্‌ েয়ে্‌

ইসলামপুর্‌মেয়ত্‌েে।্‌েহ্মপুত্র্‌নয়দর্‌তীর্‌মঘাঁয়ষ্‌এ্‌িাকন গ্‌ভায়লা্‌লায়র্।্‌পুয়রায়না্‌

েহ্মপুয়ত্রর্‌মসই্‌আয়র্র্‌মি লুস্‌মনই।্‌নদীর্‌পাকন্‌শুকিয়ে্‌মেন্‌ো াঁটুসমান্‌েয়ে্‌
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মর্য়ছ।্‌নদীর্‌ওপায়রর্‌চয়রর্‌মানুষ্‌কদকবয্‌লুকে্‌উাঁকচয়ে্‌ো াঁটুসমান্‌পাকন্‌পার্‌েয়ি।্‌

ইকতোস্‌মর্য়ি্‌িানা্‌োে্‌ ্‌েহ্মপুয়ত্রর্‌ভাঙা-র্ড়াে্‌ইসলামপুর্‌র্য়ড়্‌উয়িয়ছ।্‌এই্‌

এলািাে্‌ এত্‌ চর্‌ মেটা্‌ আকম্‌ আয়র্্‌ িখয়না্‌ মদকখকন।্‌ কিয়শার্‌ বাকলিার্‌ মার্ার্‌

মবকণর্‌ ময়তা্‌ শত্‌ শত্‌ িায়লা্‌ মবগুন্‌ ্‌ িা াঁচা-লাল্‌ মকরচ্‌ আর্‌ েলয়দ্‌ ভুিা্‌ মেন্‌

সাজিয়ে্‌ আয়ছ্‌ মায়ির্‌ পর্‌ মাি।্‌ ইসলামপুর্‌ েয়ে্‌ মদওোনর্ি্‌ মেন্‌ আয়রিঠট্‌

র্য়ল্পর্‌অবতারণা।্‌রাস্তার্‌দুপায়শর্‌মানুয়ষর্‌িৃকষিািই্‌মেন্‌িীবয়নর্‌সব।্‌এত্‌

সুন্দর্‌ সবজি্‌ ্‌ ফলমূল্‌ আর্‌ আখয়খত্‌ মন্‌ িকুড়য়ে্‌ োে।্‌ মদওোনর্ি্‌ টু্‌

বিশীর্য়ির্‌রাস্তা্‌পয়ুরাটাই্‌চয়রর্‌ওপর।্‌শীতিায়ল্‌দুপায়শর্‌সকরষায়খত্‌মদখয়ত্‌

মদখয়ত্‌মন্‌িকুড়য়ে্‌োে।্‌িব্বারর্ি্‌বা াঁি্‌কদয়ে্‌েখন্‌অয়টাকরিশা্‌োে্‌ ্‌তখন্‌

মচাখ্‌মমলয়ল্‌শুধু্‌সকরষা্‌আর্‌সকরষা।্‌মেন্‌পৃকর্বীয়ি্‌েলয়দ্‌শাকড়য়ত্‌সাজিয়েয়ছ্‌

মাইয়লর্‌পর্‌মাইল্‌এই্‌সকরষায়খত। 

ইজন্ডোর্‌সীমািবতী্‌বিশীর্ি্‌োকতর্‌িনয্‌কবখযাত।্‌পাোড়্‌মর্য়ি্‌বনয্‌োকত্‌এয়স্‌

মায়েময়ধয্‌ সব্‌ চুরমার্‌ িয়র্‌ মদে।্‌ বিশীর্য়ি্‌ নানারিম্‌নদীর্‌ মছাট-বড়্‌ মাছ্‌

অবশযই্‌ময়ন্‌িকরয়ে্‌মদে্‌মে্‌ ্‌বিশীর্ি্‌এখয়না্‌েিৃকতর্‌খাবায়র্‌ভরপুর।্‌মখয়ট্‌

খাওো্‌ এসব্‌ মানুষ্‌ িীবন-িীকবিার্‌ িনয্‌ দরূ-দরূাি্‌ মর্য়ি্‌ বািায়র্‌ আয়স।্‌

সভযতার্‌ মতমন্‌ মিায়না্‌ মছা াঁো্‌ বিশীর্য়ি্‌ মনই্‌ বলয়লই্‌ চয়ল।্‌ তয়ব্‌ সাম্প্রকতি্‌

সময়ে্‌এই্‌উপয়িলাে্‌অয়নি্‌উন্নকত্‌সাকধত্‌েয়েয়ছ।্‌এিকদয়ি্‌ভারতীে্‌সীমাি্‌ ্‌

আয়রিকদয়ি্‌েমনুা-েহ্মপুত্র্‌আর্‌এিকদয়ি্‌মূল্‌ভূখণ্ড্‌িামালপুর-মেমনকসিংে। 

দুপুয়র্‌বাসাে্‌কফয়র্‌শীয়তর্‌এই্‌দুপুয়র্‌আমার্‌ঘুম্‌পাে।্‌আকম্‌চাদর্‌কবকছয়ে্‌ ্‌মতল্‌

মময়খ্‌মার্াটা্‌সূয়ে গর্‌ কদয়ি্‌মেকলয়ে্‌ কদয়ে্‌ঘুকময়ে্‌পকড়।্‌এত্‌ঘমু্‌ মে্‌আকম্‌সুয়খ্‌

কবহ্বল।্‌আমার্‌মছয়ল্‌আকদল্‌োছায়নর্‌দুষু্টকময়ত্‌আমার্‌ঘমু্‌ভায়ঙ।্‌কিন্তু্‌তারপরও্‌

আমার্‌স্বে্‌মর্য়ম্‌োেকন।্‌আকম্‌স্বো্‌খালায়ি্‌্‌ িায়ির্‌মময়ে্‌ ্‌ডাকি।্‌খালা্‌এি্‌

িাপ্‌িকফ্‌এয়ন্‌সাময়ন্‌রায়খ।্‌আকম্‌চুমুি্‌কদয়ত্‌চাই-কদই্‌না।্‌েিাৎ্‌আমার্‌ময়ন্‌

পয়ড়্‌ এটা্‌ বিশীর্ি্‌ সরিাকর্‌ োসপাতায়লর্‌ মিাোটগার।্‌ িকফর্‌ িায়প্‌ চুমুি্‌

কদয়তই্‌আমার্‌অনীো্‌লায়র্।্‌ছায়দর্‌প্ল্াস্টার্‌খয়স্‌পড়য়ছ।্‌োলিা্‌সাদা্‌রয়ঙর্‌এই্‌

প্ল্াস্টার্‌খয়স্‌খয়স্‌পয়ড়।্‌মদখার্‌মিউ্‌মনই।্‌িকফটা্‌োয়ত্‌কনয়ে্‌চয়ল্‌োই্‌ছায়দ।্‌

কবস্তর্‌এই্‌ছাদ্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্।্‌শীয়তর্‌আঘায়ত্‌িবুর্বুর্‌ময়তা্‌দা াঁকড়য়ে্‌র্ািা্‌

পায়শর্‌িড়ই্‌র্াছটায়ি্‌খুব্‌আপন্‌ময়ন্‌েে।্‌শীয়তর্‌রুক্ষতাে্‌র্ায়ছর্‌পাতা্‌েয়র্‌

পড়য়ছ।্‌তারপর্‌িকফর্‌গ্লায়স্‌চুমুি্‌কদই।্‌দয়ূরর্‌এই্‌আিাশটা্‌মবশ্‌বড়্‌ময়ন্‌েে।্‌

পায়শ্‌বসয়ত্‌চাইলাম।্‌মিার্াও্‌বসয়ত্‌পাকরকন।্‌ছায়দ্‌এত্‌মোপোড়্‌মে্‌আমার্‌

ভে্‌মলয়র্য়ছ।্‌আকম্‌িকফর্‌গ্লাসটা্‌মশষ্‌িরয়ত্‌চাই্‌কিন্তু্‌পাকর্‌না। 

পজিম্‌আিায়শ্‌লাল্‌আভা্‌চয়ল্‌এয়সয়ছ।্‌পাকখরা্‌ঘয়র্‌কফরয়ছ্‌ ্‌বিশীর্ি্‌স্বািয্‌

িময়প্ল্য়ির্‌ মভতয়রর্‌ মসাকডোম্‌ লাইটগুয়লা্‌ জ্বয়ল্‌ উয়িয়ছ।্‌ খালা্‌ ছায়দ্‌ এয়স্‌

আমায়ি্‌ ডািয়ত্‌ চাে-্‌ পায়র্‌ না।্‌ িারণ্‌ ্‌ আকম্‌ এিলা্‌ র্ািয়ত্‌ পছন্দ্‌ িকর।্‌

চারপায়শর্‌কনস্তব্ধতা্‌আমায়ি্‌সুখ্‌মদে।্‌খালা্‌ডািয়ত্‌এয়সও্‌কফয়র্‌োে।্‌আকম্‌

োকরয়ে্‌ োই্‌ আিায়শর্‌ কবশালতাে।্‌ বিশীর্য়ির্‌ আিাশ্‌ আি্‌ আমার্‌ িায়ছ্‌

অনযরিম্‌লায়র্।্‌পায়শর্‌চড়ুই্‌পাকখঠটর্‌ডাি্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্।্‌আকম্‌মচাখ্‌
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বুয়ি্‌রাস্তার্‌পায়শর্‌েলুদ্‌সকরষা্‌ফুল্‌মদখয়ত্‌মচয়েকছলাম।্‌কিন্তু্‌আি্‌মদখয়ত্‌

পারকছ্‌না।্‌িাির্াছঠটর্‌ডাল্‌ছায়দ্‌এয়স্‌পয়ড়য়ছ।্‌আকম্‌িায়ছ্‌কর্য়ে্‌সবুি্‌দুয়টা্‌

পাতাে্‌আদর্‌িরকছ।্‌আমার্‌ময়ন্‌েয়ি্‌ ্‌আকম্‌সন্ধযাে্‌এই্‌মর্াধূকল্‌লয়গ্ন্‌োকরয়ে্‌

োওো্‌ মিায়না্‌ েকতমায়ি্‌ আদর্‌ িরকছ।্‌ আকম্‌ ওখান্‌ মর্য়ি্‌সয়র্‌ আকস।্‌ আকম্‌

কনয়িয়ি্‌কচনয়ত্‌চাই।্‌িকফ্‌খাওো্‌মশষ্‌েে্‌না।্‌রকশয়ত্‌টানায়না্‌িাপয়ড়র্‌সুঘ্রাণ্‌

আমায়ি্‌আপ্লুত্‌িয়র।্‌আকম্‌িাপড়্‌ছুাঁ য়ে্‌চুমু্‌মখয়ত্‌চাই-পাকর্‌না।্‌িারণ্‌ ্‌এই্‌

ঘ্রাণ্‌আমায়ি্‌কনয়ে্‌োে্‌অতীয়তর্‌মিায়না্‌িায়ল্‌মেখায়ন্‌োিার্‌বছয়রর্‌পুয়রায়না্‌

পয়র্্‌ো াঁটয়ছ্‌মসই্‌ঘ্রাণ।্‌আকম্‌ছুাঁ য়ত্‌কর্য়েও্‌পাকর্‌না।্‌আকম্‌িষ্ট্‌পাই।্‌আমার্‌দুই্‌

আঙুয়লর্‌ফা াঁি্‌কদয়ে্‌শীয়তর্‌কেম্‌বাতাস্‌বয়ে্‌োে।্‌এি্‌সমে্‌সবকিছু্‌অন্ধিার্‌

েয়ে্‌আয়স।্‌আকম্‌কনয়িয়ি্‌অন্ধিায়র্‌োকরয়ে্‌মফকল।্‌খালা্‌ডািয়ছ।্‌আকম্‌শুয়নও্‌

শুনয়ত্‌চাই্‌না।্‌আকম্‌চাই্‌ মিানাকি্‌মপািা্‌আমায়ি্‌ কঘয়র্‌মফলুি।্‌আকম্‌চাই্‌

দয়ূরর্‌তারাঠট্‌আমায়ি্‌ডািুি।্‌আকম্‌চাই্‌অন্ধিায়র্‌এিা্‌এিা্‌ছায়দর্‌এ-োি্‌

মর্য়ি্‌ও-োয়ি্‌মোঁয়ট্‌মবড়াই।্‌আকম্‌চাই্‌রায়তর্‌কনস্তব্ধতা্‌আমায়ি্‌কঘয়র্‌মফলিু।্‌

আকম্‌চাই্‌ছায়দর্‌পায়শর্‌িড়ই্‌ ্‌বট্‌ কিিংবা্‌সুপাকর্‌র্ায়ছর্‌সয়ে্‌আমার্‌এিটা্‌

সখয্‌ র্য়ড়্‌ উিুি।্‌আকম্‌ চাই্‌ সীমানার্‌ওপায়র্‌ দয়ূরর্‌ ওই্‌ নববধূর্‌ মিয়রাকসয়নর্‌

িুকপর্‌ আয়লাে্‌ আকম্‌ ধীয়র্‌ ধীয়র্‌ েতীেমান্‌ েই্‌ কিিংবা্‌ দয়ূরর্‌ ওই্‌ বদৃ্ধার্‌

োকরয়িয়নর্‌আয়লাে্‌আনয়ন্দ্‌মময়ত্‌উঠি। 

খালা্‌ডািয়ছ্‌মতা্‌ডািয়ছই।্‌আকম্‌এি্‌সমে্‌অনুভব্‌িকর্‌ ্‌আমায়ি্‌ঘয়র্‌মেয়ত্‌

েয়ব।্‌ ঘয়র্‌  ুয়িই্‌ মদকখ্‌ নানারিম্‌ খাবায়র্‌ মটকবল্‌ ভরা।্‌ এত্‌ সুর্কন্ধ্‌ খাবার্‌

মিায়নাটাই্‌ আি্‌ আমায়ি্‌ টানয়ছ্‌ না।্‌ ময়ন্‌ পড়য়ছ্‌ েহ্মপতু্র্‌ নয়দর্‌ পায়ড়র্‌

িাশফুলয়ি্‌ ্‌ ময়ন্‌ পড়য়ছ্‌ সু্কয়ল্‌ োওোর্‌ সমে্‌ োসনায়েনা্‌ কিিংবা্‌ মবকলফুয়লর্‌

ঘ্রায়ণর্‌ির্া।্‌ওই্‌িাশফুল্‌আর্‌মবকলফুয়লর্‌ঘ্রাণ্‌কনয়ে্‌ইয়ি্‌েয়েকছল্‌মোঁয়ট্‌দয়ূর্‌

মেয়ত্‌ ্‌ বহুদরূ।্‌ আকম্‌ এতসব্‌ মিার্‌ খাবার্‌ কিছু্‌ মখয়ত্‌ না্‌ মখয়তই্‌ খুব্‌ ো াঁকপয়ে্‌

উঠি।্‌এরপর্‌রায়তর্‌অকত্‌েয়োিনীে্‌িািগুয়লা্‌মসয়র্‌এি্‌সমে্‌ঘুকময়ে্‌োই। 

সিায়ল্‌ঘুম্‌মর্য়ি্‌উয়ি্‌মদকখ্‌সূে গমামা্‌এখয়না্‌উাঁকি্‌মদেকন।্‌তার্‌আয়র্ই্‌রায়তর্‌

কডউঠট্‌ মশষ্‌ িয়র্‌ কেেতমা্‌ বাসাে্‌ কফয়রয়ছ।্‌ বিশীর্য়ির্‌ এই্‌ োসপাতায়লর্‌

ডািারয়দর্‌এই্‌মিাোটগার্‌আমার্‌খুব্‌ভায়লা্‌লায়র্।্‌মদয়শর্‌এত্‌সব্‌ কেকলোন্ট্‌

মানুয়ষর্‌ সমার্ম্‌ এখায়ন।্‌ সাদা্‌ অযােন্‌ আর্‌ সাজিগিযাল্‌ মাস্কপরা্‌ ডািারয়দর্‌

মদখয়ত্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্।্‌বারবার্‌দা াঁকড়য়ে্‌আকম্‌এ্‌দৃশয্‌মদখকছলাম।্‌আমার্‌

সুখ্‌ লার্কছল।্‌ এত্‌ মমধাবী্‌ এরা্‌ অর্চ্‌ এত্‌ মনািংরা্‌ওয়দর্‌ মিাোটগার।্‌ উপয়িলা্‌

পে গায়ে্‌ ইউএনও্‌ সায়েয়বর্‌ আকলশান্‌ বাকড়ঠট্‌ আমার্‌ িল্পনাে্‌ মভয়স্‌ ওয়ি।্‌

বািংলায়দয়শর্‌ বাস্তবতাে্‌ িখয়না্‌ িখয়না্‌ এমন্‌ েয়েয়ছ্‌ মে্‌ ্‌ উপয়িলা্‌ পে গায়ে্‌

সরিাকর্‌ মমকডয়িল্‌ িয়লি্‌ মর্য়ি্‌ পাশ্‌ িরা্‌ কবকসএস্‌ মমধাবী্‌ ডািারাও্‌ োপয্‌

সম্মানটুিু্‌পান্‌না।্‌িত্‌ডািারয়ি্‌মার্‌মখয়ত্‌মদয়খকছ।্‌ডািাররা্‌মমধাবী্‌ ্‌কিন্তু্‌

কনয়িয়দর্‌ময়ধয্‌ঐয়িযর্‌অয়নি্‌অভাব।্‌অনাদয়র্‌অবয়েলাে্‌পয়ড়্‌র্ািা্‌এসব্‌

ডািায়রর্‌ মিউ্‌ মিউ্‌ ইদানীিং্‌ মানবয়সবা্‌ বাদ্‌ কদয়ে্‌ কবকসএয়স্‌ পুকলশ্‌ ্‌ েশাসন্‌

কিিংবা্‌ফয়রন্‌িযাডায়র্‌ ুিয়ছ।্‌বারান্দাে্‌দা াঁকড়য়ে্‌তায়দর্‌এসব্‌িষ্ট্‌মদয়খ্‌আমার্‌
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োকস্‌ পাে।্‌ আকম্‌ োকস।্‌ আি্‌ আমার্‌ োসয়ত্‌ ভায়লা্‌ লার্য়ছ।্‌ মর য়যাজ্জ্বল্‌

সিালটা্‌আমার্‌ভায়লা্‌লার্য়ছ।্‌আমার্‌ময়ন্‌েজিল্‌আকম্‌ঘুয়র্‌মবড়াজি্‌মিায়না্‌

এি্‌কবয়লর্‌ধায়র।্‌িিংশ্‌নদীর্‌পায়ড়্‌অর্বা্‌কেিল্‌ ্‌বট্‌ ্‌নাকরয়িল্‌বয়নর্‌মভতর।্‌

আমার্‌ইয়ি্‌িরয়ছ্‌এই্‌সরিাকর্‌মিাোটগায়র্‌না্‌মর্য়ি্‌দয়ূরর্‌গ্রায়মর্‌নাকরয়িয়লর্‌

ছাোর্‌কনয়চ্‌ঠটয়নর্‌ঘয়র্‌র্ািয়ত।্‌এসব্‌ভাবয়ত্‌ভাবয়ত্‌কনয়িয়ি্‌খবু্‌ক্লাি্‌ময়ন্‌

েয়ি।্‌ময়ন্‌েে্‌ম্লান্‌েয়ে্‌আকম্‌কময়শ্‌োজি্‌মিায়না্‌নক্ষয়ত্র্‌কিিংবা্‌পত্র-পল্লয়বর্‌

অরয়ণয। 

বিশীর্ি্‌মর্য়ি্‌আকম্‌চয়ল্‌আসয়ত্‌চাই।্‌ করিশাে্‌উঠি।্‌ করিশা্‌ কনয়ে্‌গ্রায়মর্‌

ধুয়লা্‌ মাি-ঘাট্‌ মপকরয়ে্‌ এিঠট্‌ নদীর্‌ ঘায়ট্‌ এয়স্‌ মপ ৌঁকছ।্‌ মছাট্‌ নদী্‌ কিন্তু্‌ পাকন্‌

বেমান।্‌ময়ন্‌েয়ি্‌শতাব্দীিাল্‌মর্য়ি্‌শুধু্‌বয়ে্‌চয়লয়ছ।্‌টািা্‌পকরয়শাধ্‌িয়র্‌

করিশাওোলায়ি্‌ কবদাে্‌ িকর।্‌ মন িাে্‌ নদী্‌ পার্‌ েই।্‌ এই্‌ চর্‌ আয়র্্‌ িখয়না্‌

মদকখকন।্‌ধধুু্‌বাকল্‌আর্‌কবস্তীণ গ্‌মাি।্‌আকম্‌ো াঁটয়ত্‌র্াকি।্‌ো াঁটয়ত্‌ো াঁটয়ত্‌বহু্‌মাইল্‌

পার্‌ েয়ে্‌ এয়সকছ।্‌ রাস্তার্‌ দুপায়শর্‌ মানুষগুয়লায়ি্‌ খুবই্‌ িীণ গ-শীণ গ্‌ ময়ন্‌ েয়লা।্‌

ইসলামপুর্‌ েয়ে্‌ মালি্‌ চয়ল্‌ আকস।্‌ বাইয়রর্‌ আিাশ্‌ ্‌ র্ায়ছর্‌ পাতাে্‌ ্‌ ফুয়লর্‌

পাপকড়য়ত্‌ ্‌ঘায়সর্‌ডর্াে্‌ ্‌পাকখর্‌পালয়ি্‌সন্ধযা্‌েে।্‌আকম্‌িাপড়য়চাপড়্‌মছয়ড়্‌

রায়তর্‌খাবার্‌মখয়ে্‌ঘকুময়ে্‌পকড়। 

 

কল্পনায় আবম 

চচয়ত্রর্‌ এই্‌ দুপুরটা্‌ খুবই্‌ নীরব।্‌ চারপায়শ্‌ মিালােল্‌ মনই।্‌ সবকিছুই্‌ িয়রানা্‌

ভাইরায়সর্‌িনয্‌লিডাউয়ন্‌আবদ্ধ।্‌বািংলায়দশ্‌আি্‌এি্‌নতুনরূয়প্‌ও্‌সায়ি্‌

আকবভূগত।্‌ সব্‌ রাস্তাঘাট্‌ ফা াঁিা।্‌ িৃষয়িরা্‌ োর্‌ োর্‌ ঘয়র।্‌ তবুও্‌ এই্‌ চচত্র্‌ মায়স্‌

মিউ্‌মিউ্‌মায়ি্‌িাি্‌িরয়ছ।্‌শযায়লা্‌মমকশয়ন্‌ধানয়খয়ত্‌পাকন্‌ কদয়ি।্‌মায়ির্‌

পর্‌মাি্‌সবুয়ির্‌সমায়রাে।্‌ধান্‌োে্‌মবর্‌েয়ে্‌আসয়ছ।্‌আর্ামী্‌৩-৪্‌সপ্তায়ের্‌

ময়ধযই্‌ধান্‌িাটার্‌মম সুম্‌শুরু্‌েয়ে্‌োয়ব।্‌বািংলায়দয়শর্‌মানুষ্‌আয়র্্‌িখয়না্‌এত্‌

মবকশ্‌আতজঙ্কত্‌েেকন।্‌কিতীে্‌কবশ্বেুয়দ্ধর্‌পর্‌সম্ভবত্‌এঠটই্‌সবয়চয়ে্‌মবকশ্‌খারাপ্‌

সময়ের্‌ময়ধয্‌োয়ি্‌মানুষ।্‌গ্রায়মর্‌সাধারণ্‌মখয়ট্‌খাওো্‌মানুষ্‌আি্‌কবপে গস্ত।্‌

ওই্‌মে্‌দয়ূরর্‌পাড়াে্‌সু্কলপড়ুো্‌মময়েঠটর্‌মুখ্‌আি্‌শুষ্কতাে্‌পকরপূণ গ।্‌মিার্াও্‌

সিীবতা্‌মনই্‌ ্‌সবটাই্‌কববণ গ।্‌দয়ূরর্‌আমর্ায়ছর্‌পাতা্‌মরায়দ্‌জেিকমি্‌িরয়ছ।্‌

এই্‌তপ্ত্‌েখর্‌মরায়দ্‌ভুিা্‌তুয়ল্‌মিউ্‌মরায়দ্‌শুিায়ি।্‌মিউবা্‌মকরচ্‌তুলয়ছ।্‌গ্রাময্‌

িীবয়নর্‌ এই্‌ সবুি্‌ ধানয়খত্‌ ্‌ লাল্‌ মকরয়চর্‌ মখত্‌ কিিংবা্‌ ভুিার্‌ েলুদাভয়খয়তর্‌

মিায়নাঠটরই্‌মিায়না্‌ঔজ্জ্বলয্‌মনই।্‌কচিকচি্‌মরাদ্‌আর্‌জোঁ জে্‌মপািার্‌ডাি্‌ময়ন্‌

িকরয়ে্‌মদে্‌আম-িা াঁিায়লর্‌ির্া।্‌আয়মর্‌মুিুলগুয়লা্‌সয়বমাত্র্‌গুঠট্‌ধরা্‌শুরু্‌

িয়রয়ছ।্‌িা াঁিায়লর্‌মুকচগুয়লাও্‌ধীয়র্‌ধীয়র্‌বড়্‌েয়ি।্‌দুপায়শর্‌ধানয়খয়তর্‌আইয়ল্‌

িৃষি্‌র্রুর্‌িনয্‌ঘাস্‌িাটয়ছ।্‌িত্‌বছর্‌েয়ে্‌মর্ল্‌আমার্‌পা্‌এই্‌ঘায়স্‌পয়ড়কন।্‌

এই্‌ঘায়সর্‌ময়ধয্‌এিঠট্‌ঘ্রাণ্‌আয়ছ।্‌িৃষয়ির্‌ঘম গাি্‌শরীর্‌আর্‌মখয়তর্‌আইয়লর্‌

এই্‌ঘায়সর্‌র্ন্ধ্‌আকম্‌িত্‌বছর্‌পাই্‌না।্‌আমার্‌ময়ন্‌েে্‌ ্‌এরিম্‌এিঠট্‌মাি্‌

আমার্‌ চাই।্‌ মেখায়ন্‌ আকম্‌ খাকল্‌ পায়ে্‌ দবূ গা্‌ ঘায়স্‌ ো াঁটব।্‌ ধানয়খয়তর্‌ মসানাকল্‌
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ধায়নর্‌ সয়ে্‌ মরায়দর্‌ মখলা্‌ মদখব।্‌ আম-িা াঁিায়লর্‌ র্য়ন্ধ্‌ ভরা্‌ উয়িানটাে্‌ আকম্‌

র্ড়ার্কড়্‌মদব।্‌মানুয়ষর্‌িল্পনাই্‌শজি।্‌িল্পনাে্‌মানুষ্‌আশা্‌িার্াে।্‌আশা্‌আর্‌

িল্পনা্‌এয়ি্‌অপয়রর্‌পকরপূরি।্‌আশা্‌আয়ছ্‌বয়লই্‌আি্‌ঠটয়ি্‌আকছ।্‌োিায়রা্‌

দুুঃয়খর্‌মায়ে্‌আকম্‌আিও্‌আশা্‌মদকখ।্‌চচয়ত্রর্‌খরতাপ্‌আমার্‌িল্পনায়ি্‌ম্লান্‌

িয়র্‌কদয়ত্‌পায়র্‌না।্‌মলব্ু‌কদয়ে্‌িান্ডা্‌শরবত্‌মখয়ত্‌মখয়ত্‌এগুয়লাই্‌আকম্‌ভাকব।্‌

আমার্‌ অবসর্‌ আমার্‌ অতীয়ত্‌ কনয়ে্‌ োে।্‌ কফয়র্‌ োই্‌ চশশব্‌ ্‌ চিয়শার্‌ আর্‌

মে বয়ন।্‌ োকরয়ে্‌ োওো্‌ মানুষগুয়লায়ি্‌ খুাঁয়ি্‌ পাই্‌ চচয়ত্রর্‌ এই্‌ ভরদুপুয়রর্‌

উষ্ণতাে। 

এভায়বই্‌ আকম্‌ আি্‌ অবয়লািন্‌ িরকছ্‌ বািংলার্‌ েিৃকতয়ি।্‌ এই্‌ চচয়ত্রর্‌

খরতায়পর্‌মায়েও্‌শিুন্‌মিু্‌আিায়শ্‌অনবরত্‌পাি্‌খায়ি।্‌আিা্‌এরা্‌এতবার্‌

আিায়শ্‌ঘুয়র্‌কি্‌সুখ্‌পাে্‌ ্‌আমার্‌িানয়ত্‌ইয়ি্‌িয়র।্‌িািয়িািরা্‌লম্বা্‌সুপাকর্‌

র্ায়ছ্‌ িুি্‌িুি্‌িয়রই্‌োয়ি।্‌োলিা্‌বাতায়স্‌বা াঁশোড়্‌মেয়লদুয়ল্‌মদাল্‌খায়ি।্‌

বারান্দাে্‌দা াঁকড়য়ে্‌কবস্তীণ গ্‌ধানয়খয়তর্‌ওপর্‌কদয়ে্‌বয়ে্‌আসা্‌মদৃ্ু‌বাতাস্‌আমায়ি্‌

সুখ্‌ কদয়ি।্‌আকম্‌পাকখর্‌সয়ে্‌ওই্‌বা াঁশোয়ড়র্‌সয়ে্‌ ্‌ওই্‌সুপাকর্‌র্ায়ছর্‌সয়ে্‌ ্‌

সখয্‌িরয়ত্‌চাই।্‌আমার্‌মন্‌অনবরত্‌চয়ল্‌োয়ি্‌মদশ্‌মর্য়ি্‌মদশািয়র।্‌র্র্য়ন্‌

র্র্য়ন্‌িয়ে্‌মবড়ায়ি্‌র্ল্প। 

আি্‌আমার্‌িায়ছ্‌এই্‌মছাি্‌মম মাকছঠটও্‌গুরুেপূণ গ।্‌ফুয়ল্‌ফুয়ল্‌সারা্‌কদন্‌বয়ে্‌

মবড়ায়না্‌মম মাকছঠট্‌ভুল্‌িয়র্‌আমার্‌রুয়ম্‌ ুয়িয়ছ।্‌িী্‌মেন্‌খুাঁিয়ত্‌চাে।্‌খুাঁিয়ত্‌

কর্য়ে্‌ কফয়র্‌ আয়স।্‌ এই্‌ মম মাকছঠটও্‌ আি্‌ আমার্‌ খুব্‌ কেে।্‌ আকমও্‌ বারবার্‌

খুাঁিয়ত্‌ কর্য়ে্‌ িীবয়ন্‌ বহুবার্‌ কফয়র্‌ এয়সকছ।্‌ সারাঠট্‌ ঘর্‌ তন্নতন্ন্‌ িয়র্‌ িী্‌ মেন্‌

মখা াঁয়ি্‌ মম মাকছ।্‌ চচয়ত্রর্‌ দুপুয়র্‌ দরূ্‌ মর্য়ি্‌ আকম্‌ তা্‌ মদয়খ্‌ সুখ্‌ পাই।্‌ আমার্‌

অনুভূকতগুয়লা্‌েখর্‌েয়ে্‌ওয়ি।্‌আকমও্‌এই্‌পৃকর্বীয়ত্‌েেয়তা্‌বযর্ গ্‌মম মাকছ।্‌কিন্তু্‌

মম মাকছর্‌ ময়তা্‌ আকমও্‌ োল্‌ ছাকড়কন।্‌ মম মাকছ্‌ ফুল্‌ মর্য়ি্‌ মধু্‌ সিংগ্রে্‌ িয়র্‌

রাকনয়ি্‌মদে্‌আর্‌মম চাি্‌বানাে।্‌মম মাকছর্‌ময়তা্‌আকমও্‌পকরশ্রমী্‌েয়ত্‌চাই।্‌

না্‌পাওোর্‌বযর্ গতায়ি্‌পুাঁজি্‌িয়র্‌আকম্‌একর্য়ে্‌োই।্‌বযর্ গতার্‌মায়েও্‌এি্‌ধরয়নর্‌

সুখ্‌ আয়ছ।্‌ োিায়রা্‌ বযর্ গতার্‌ এিটু্‌ এিটু্‌ সুখ্‌ িয়ম্‌ এিকদন্‌ অয়নি্‌ বড়্‌ সুখ্‌

েয়ব।্‌ আকম্‌ সুয়খর্‌ মম চাি্‌ বানায়ত্‌ চাই।্‌ মভায়র্্‌ নে্‌ তযায়র্ই্‌ সুখ-এটাই্‌ আি্‌

আমার্‌িায়ছ্‌মখুয। 

এই্‌ক্লাি্‌দুপুয়র্‌আকমও্‌এি্‌সমে্‌ম্লান্‌েয়ে্‌োই।্‌মম মাকছ্‌মধু্‌িমাে্‌আর্‌আমরা্‌

মধু্‌খাই।্‌এই্‌মম মাকছর্‌ময়তাই্‌কি্‌পাকর্‌না্‌আমার্‌িীবনটায়ি্‌সািায়ত।্‌চচয়ত্রর্‌

এই্‌ভরদুপুয়র্‌আকম্‌এিা্‌এিা্‌ভাকব।্‌আমার্‌োিায়রা্‌কু্ষয্‌কু্ষয্‌ভায়লা্‌িাি্‌এি্‌

সমে্‌বড়্‌েয়ে্‌মম চায়ির্‌ময়তা্‌েয়ব্‌ ্‌মসখান্‌মর্য়ি্‌সবাই্‌মধু্‌পায়ব।্‌সৃঠষ্টর্‌মসরা্‌

িীব্‌মানুষ্‌উপিৃত্‌েয়ব-এটাই্‌আমার্‌চাওো। 

 

আমার্‌মিন্‌িাকন্‌ময়ন্‌েয়ি্‌ ্‌আকম্‌ঘাসফকড়িং্‌েয়ত্‌চাই্‌না।্‌আকম্‌মম মাকছ্‌েয়ত্‌

চাই।্‌বযর্ গতার্‌মায়ে্‌আকম্‌দা াঁড়ায়ত্‌চাই্‌ ্‌পকরশ্রম্‌িরয়ত্‌চাই্‌ ্‌কিছু্‌িরয়ত্‌চাই-্‌
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ভায়লা্‌ কিছু্‌ ্‌ মোন্‌ কিছু্‌ ্‌ মেৎ্‌ কিছু।্‌ চচয়ত্রর্‌ এই্‌ দুপুয়রর্‌ িায়ছ্‌ এটাই্‌ আমার্‌

চাওো্‌ও্‌েকতজ্ঞা। 

চচয়ত্রর্‌মশষ্‌কদনগুয়লা্‌বুজে্‌এমনই্‌েে।্‌েিাৎ্‌ভযাপসা্‌র্রম।্‌ধানয়খয়ত্‌মিালা্‌

বযায়ঙর্‌মঘা াঁতয়ঘা াঁত্‌ডাি।্‌আিাশ্‌মমঘলা্‌ ্‌েয়ড়া্‌োওো।্‌মািড়সার্‌িায়লর্‌ময়তা্‌

আিায়শ্‌ কবিকল্‌ চমিায়ি।্‌ আকম্‌ ভয়ে্‌ তটি।্‌ দরিা-িানালাগুয়লা্‌ বন্ধ্‌ িয়র্‌

কদলাম।্‌ইয়লিঠিকসঠট্‌চয়ল্‌মর্ল।্‌েিাৎ্‌ধুমধাম্‌িয়র্‌বৃঠষ্ট।্‌ইকর্‌ধায়নর্‌িনয্‌বৃঠষ্টঠট্‌

আশীব গাদ্‌েয়ে্‌এয়লা।্‌অয়পক্ষা্‌আর্‌অয়পক্ষা্‌িরকছ্‌িখন্‌ইয়লিঠিকসঠট্‌আসয়ব।্‌

না্‌আয়সকন।্‌একদয়ি্‌মশার্‌িামড়।্‌কনয়িয়ি্‌েিৃকতর্‌িায়ছ্‌অসোে্‌ময়ন্‌েয়ি।্‌

অন্ধিার্‌ পকরয়বয়শ্‌ শুয়ে্‌ আকছ।্‌ কিছুক্ষণ্‌ পয়রই্‌ বৃঠষ্ট্‌ মনই।্‌ আিাশ্‌ পকরষ্কার।্‌

চা াঁয়দর্‌আয়লাে্‌পৃকর্বী্‌আয়লাকিত।্‌িানালার্‌ফা াঁয়ি্‌ধানয়খয়তর্‌ওপর্‌এই্‌আয়লা-

আাঁধাকরর্‌ মখলা্‌ আমার্‌ খুব্‌ ভায়লা্‌ লার্কছল।্‌ পৃকর্বীর্‌ সবাই্‌ ঘুয়ম।্‌ আকম্‌ মভয়স্‌

োজি্‌চা াঁয়দর্‌আয়লার্‌সার্য়র।্‌এ্‌এি্‌অনযরিম্‌ধরকণ।্‌মৃদু্‌শীতল্‌োওো্‌আর্‌

চা াঁদকন্‌রায়তর্‌নীরবতা্‌আমায়ি্‌আিন্ন্‌িয়র্‌তুলয়ছ।্‌আি্‌আকম্‌ঘুমায়ত্‌চাইকন।্‌

আকম্‌ চুপচাপ্‌ িানালার্‌ ফা াঁয়ি্‌ বয়স্‌ মদখকছ্‌ চা াঁদ্‌ আর্‌ তারার্‌ মখলা।্‌ সূয়ে গর্‌

চারকদয়ি্‌পৃকর্বী্‌মঘায়র্‌এই্‌ধ্রুবসতযয়ি্‌অবয়লািন্‌িরয়ত্‌েয়ল্‌বয়স্‌বয়স্‌চা াঁদ্‌

মদখয়ত্‌েয়ব।্‌রাত্‌র্ভীর্‌মর্য়ি্‌র্ভীরতর্‌েে।কনয়িয়ি্‌োরায়ত্‌র্াকি্‌ময়ন্‌পয়ড়্‌

রুনা্‌লােলার্‌র্ান্‌ ্‌ েখন্‌র্াময়ব্‌মিালােল্‌    ।্‌আকম্‌িল্পনাে 

 

এি্‌ সমে্‌ বা াঁশোড়্‌ আর্‌ িবর্‌ আমার্‌ ভে্‌ লার্ত।্‌ আি্‌ ভে্‌ লার্য়ছ্‌ না।্‌

ধানয়খয়তর্‌এই্‌কবশাল্‌এি্‌মিায়ণ্‌বা াঁশোড়্‌আর্‌িবর্‌আমার্‌খুব্‌আপন্‌ময়ন্‌

েয়ি।্‌মিযাৎস্নার্‌আয়লাে্‌বা াঁশোড়ঠটয়ি্‌আি্‌কচরেকরৎ্‌অরয়ণযর্‌ময়তা্‌মদখাে।্‌

মছাট্‌ মছাট্‌িলার্ায়ছর্‌ পাতা্‌ শীতল্‌ বাতায়স্‌ দুলয়ছ্‌ আর্‌ ময়ন্‌েয়ি্‌ দরূ্‌ মর্য়ি্‌

আমায়ি্‌ডািয়ছ।্‌রায়তর্‌এই্‌কনিগনতায়ি্‌সবাই্‌উপয়ভার্্‌িরয়ত্‌পায়র্‌না।্‌আকম্‌

উপয়ভার্্‌িরকছ।্‌পাতলা্‌িা াঁর্াঠট্‌র্ায়ে্‌কদয়ে্‌মশাকরর্‌মভতর্‌আকম্‌িবুর্ব্ু‌েয়ে্‌

বয়স্‌আকছ।্‌চা াঁয়দর্‌আয়লার্‌সয়ে্‌আমার্‌সখয্‌মবয়ড়ই্‌চলয়ছ।্‌মিযাৎস্নার্‌আয়লা্‌

িানালার্‌ফা াঁি্‌ কদয়ে্‌আমার্‌োয়তর্‌ওপর্‌পড়য়ছ।্‌ভাকব্‌ ্‌ মিযাৎস্না্‌ তুকম্‌িার্‌ ্‌

মিযাৎস্নার্‌আয়লাে্‌আমার্‌োয়তর্‌মলামগুয়লা্‌ক্রমশ্‌ম্লান্‌মদখাজিল।্‌সারা্‌িীবন্‌

ধরকণয়ি্‌আয়লা্‌কদয়ে্‌োওো্‌চা াঁদয়ি্‌বলয়ত্‌ইয়ি্‌িয়র্‌ ্‌তুকম্‌আয়রিটু্‌মিযাৎস্না্‌

দাও।্‌ আকম্‌ বয়স্‌ র্ািয়ত্‌ চাই্‌ ্‌ েিৃকতয়ি্‌ অবয়লািন্‌ িরয়ত্‌ চাই।্‌ কনকশরায়ত্‌

কেয়মল্‌ োওো্‌ আর্‌ মিযাৎস্নার্‌ আয়লা্‌ মে্‌ িাউয়িই্‌ সিীব্‌ িয়র্‌ মতায়ল।্‌ বৃঠষ্টর্‌

মফা াঁটাগুয়লা্‌ ধায়নর্‌ পাতাে্‌ মিযাৎস্নার্‌ আয়লাে্‌ রুপার্‌ ময়তা্‌ জেকলি্‌ কদয়ি।্‌

এভায়বই্‌ রাত্‌ র্ভীর্‌ মর্য়ি্‌ র্ভীরতর্‌ েয়ে্‌ মর্ল।্‌ বুেয়তই্‌ পাকরকন্‌ এিটা্‌ রাত্‌

এভায়বই্‌মশষ্‌েয়ে্‌মর্ল।্‌পূব গ্‌আিায়শর্‌চা াঁদঠটও্‌ইয়তাময়ধয্‌পজিম্‌আিায়শ্‌এয়স্‌

মর্ল।্‌ মসজিয়দ্‌ মসজিয়দ্‌ আিায়নর্‌ সুমধুর্‌ ধ্বকন্‌ বািয়ত্‌ শুরু্‌ িরল।্‌ ঘুকময়ে্‌

র্ািা্‌পৃকর্বী্‌মেন্‌ধীয়র্‌ধীয়র্‌আড়য়মাড়া্‌মভয়ঙ্‌চিল্‌েয়ত্‌শুরু্‌িরল।্‌র্ায়ছর্‌

ডায়ল্‌পাকখরা্‌ কিকচরকমকচর্‌শব্দ্‌িরয়ত্‌লার্ল।্‌িম গবযস্ত্‌মানুষগুয়লা্‌ঘর্‌মর্য়ি্‌

মবর্‌েয়ে্‌মর্ল।্‌সুবয়ে্‌সায়দয়ির্‌আয়লা্‌এিসমে্‌কদয়নর্‌আয়লার্‌সয়ে্‌কমকলয়ে্‌
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মর্ল।্‌আকম্‌বয়স্‌আকছ।্‌েিৃকতর্‌এত্‌ধীরকির্‌পকরবতগন্‌আকম্‌পে গয়বক্ষণ্‌িরকছ।্‌

আকম্‌কির্‌কিন্তু্‌পৃকর্বী্‌চলয়ছ্‌মতা্‌চলয়ছই্‌তার্‌কনিস্ব্‌র্কতয়ত।্‌আমার্‌এসব্‌মদয়খ্‌

ভায়লা্‌লায়র্।্‌সূয়ে গর্‌কির্‌আয়লাটাও্‌িানালা্‌মভদ্‌িয়র্‌এি্‌সমে্‌আমার্‌িায়ছ্‌

চয়ল্‌আয়স।্‌তায়িও্‌আকম্‌আদর্‌িরয়ত্‌চাই।্‌কিন্তু্‌পাকর্‌না।্‌সূে গরজির্‌েখরতা্‌

আমায়ি্‌ ঘাকময়ে্‌ মতায়ল।্‌ চা াঁয়দর্‌ আয়লার্‌ মে্‌ কনম গলতা্‌ ্‌ সূে গরজি্‌ ঠিি্‌ ততটাই্‌

কনম গলেীন।্‌ভাবয়লশেীন্‌এই্‌সূে গরজিয়ি্‌আকম্‌ঘৃণা্‌িকর। 

ধায়নর্‌পাতাে্‌বৃঠষ্টর্‌মফা াঁটায়ি্‌কশকশর্‌ময়ন্‌েে।্‌েিাপকত্‌আর্‌ঘাসফকড়িং্‌উয়ড়্‌

মবড়াে।্‌িম গচিল্‌মানুষগুয়লা্‌িায়ির্‌টায়ন্‌মছাটাছুঠট্‌িরয়ছ।্‌র্াকড়্‌ ্‌বাস্‌োর্‌

োর্‌ময়তা্‌ছুয়ট্‌চলয়ছ।্‌পায়শর্‌বাকড়র্‌মছাি্‌মসানামকণঠট্‌িা াঁদয়ছ।্‌মছয়লয়ময়েরা্‌

সু্কয়ল্‌োয়ি।্‌িৃষি্‌মখয়ত্‌িাি্‌িরয়ছ।্‌নীরব্‌কনস্তব্ধ্‌িম গেীন্‌এই্‌ধরকণ্‌িয়েি্‌

ঘণ্টার্‌বযবধায়ন্‌োণচিল্‌েয়ে 

 

মর্ল।্‌মানুষ্‌িীয়সর্‌মপছয়ন্‌মেন্‌ছুটয়ছ্‌ ্‌দরূ্‌স্বয়ের্‌মপছয়ন্‌ ্‌অনিিাল্‌ধয়র্‌

শুধু্‌ ছুয়টই্‌চলয়ব্‌ ্‌আকম্‌ বয়স্‌ আকছ।্‌চারপায়শ্‌ মিউ্‌ মনই।্‌রাত্‌ ও্‌ কদয়নর্‌ এই্‌

কবশাল্‌ বযবধান্‌ আকম্‌ অবয়লািন্‌ িরকছ।্‌ েিৃকতর্‌ এই্‌ অয়মাঘ্‌ কবধায়ন্‌ আমরা্‌

সবাই্‌ ছুটকছ।্‌ কির্‌ েয়ে্‌ মর্য়ম্‌ মর্য়ম্‌ অবয়লািন্‌ িরার্‌ মিউ্‌ মনই।্‌ চলকছ্‌ মতা্‌

চলকছই।্‌ লার্ামেীনভায়ব্‌ এভায়ব্‌ চলয়ত্‌ র্ািা্‌ িার-না্‌ ভায়লা্‌ লায়র্্‌ ্‌ আকমও্‌

চলয়ত্‌চাই।্‌আকমও্‌বযস্ত্‌েয়ত্‌চাই।্‌আকমও্‌কদয়নর্‌আয়লাে্‌কনয়িয়ি্‌স্নান্‌িরায়ত্‌

চাই।্‌িম গচিল্‌মানুয়ষর্‌িাতায়র্‌আকমও্‌শাকমল্‌েয়ত্‌চাই।্‌োকরয়ে্‌োই্‌োিায়রা্‌

মানুয়ষর্‌কভয়ড়্‌মিায়না্‌এি্‌অদৃশয্‌স্বয়ের্‌মপছয়ন্‌ঘুয়র। 

আি্‌আমার্‌িায়ছ্‌এই্‌কু্ষয্‌কপপীকলিাই্‌আদশ গ।্‌মদওোয়ল্‌চলমান্‌কপপীকলিার্‌

মিায়না্‌ ভে্‌ মনই।্‌ রীকত-নীকত্‌ মনই।্‌ সাকরয়বাঁয়ধ্‌ এি্‌ মদওোল্‌ মর্য়ি্‌ আয়রি্‌

মদওোয়ল্‌ োয়ি।্‌ মনতায়ি্‌ অনুসরণ্‌ িরার্‌ এি্‌ অনুিরণীে্‌ দৃষ্টাি্‌ এই্‌

কপপীকলিা।্‌মদয়ের্‌মচয়ে্‌িয়েিগুণ্‌বড়্‌জিকনস্‌মটয়ন্‌কনয়ে্‌োয়ি্‌এি্‌িাের্া্‌

মর্য়ি্‌অনয্‌িাের্াে।্‌ওয়দর্‌চলার্‌মিায়না্‌মশষ্‌মনই।্‌কপপীকলিার্‌ময়তা্‌কি্‌েয়ত্‌

পাকর্‌না্‌আকম্‌ ্‌আকম্‌অকবরাম্‌চলয়ত্‌চাই্‌ ্‌কনয়ির্‌মচয়ে্‌িয়েিগুণ্‌বড়্‌মবাো্‌

বেন্‌িয়র্‌কনয়ে্‌মেয়ত্‌চাই।্‌ঘয়রর্‌এি্‌মিায়ণ্‌দা াঁকড়য়ে্‌মর্য়ি্‌আি্‌আমার্‌তাই-

ই্‌ময়ন্‌েয়ি।্‌কপপীকলিায়ি্‌েকতকদন্‌মদকখ।্‌কিন্তু্‌আিয়ির্‌ময়তা্‌আয়র্্‌িখয়না্‌

ভাকবকন।্‌ আকমও্‌ অনুসরণ্‌ িরয়ত্‌ চাই্‌ ্‌ ভায়লা্‌ িমী্‌ েয়ত্‌ চাই।্‌ কিন্তু্‌ মেরণা্‌

মিার্ায়নার্‌ময়তা্‌ ্‌অনুসরণ্‌িরার্‌ময়তা্‌মনতা্‌খুাঁয়ি্‌পাই্‌না।্‌কনয়ির্‌মভতর্‌এি্‌

শূনযতা্‌িাি্‌িয়র।্‌কু্ষয্‌কপপীকলিায়ি্‌পায়ে্‌মিয়ল্‌কদয়লও্‌আবার্‌অনয্‌পর্্‌কদয়ে্‌

রাস্তা্‌বানাে।্‌আমায়িও্‌েখন্‌মিউ্‌মিয়ল্‌মদে্‌ ্‌আকমও্‌কি্‌অনয্‌পর্্‌খুাঁয়ি্‌কনয়ত্‌

পাকর্‌না্‌  

িীবনয়ি্‌ এিঠট্‌ সাধারণ্‌ সূয়ত্র্‌ মফলা্‌ োে্‌ না্‌ ্‌ োে-আকম্‌ ভাকব।্‌ আকমও্‌

কপপীকলিার্‌ ময়তা্‌ ওই্‌ সাধারণ্‌ সূত্র্‌ মময়ন্‌ চলয়ত্‌ চাই।্‌ শতসেস্র্‌ বাধা-কবপকত্ত্‌ ্‌

কনে গাতন্‌ ্‌অতযাচার্‌ ্‌অপমান্‌আর্‌গ্লাকন্‌মিয়ল্‌এিঠট্‌পর্্‌খুাঁয়ি্‌মপয়ত্‌চাই।্‌মে্‌

পর্্‌ আমায়ি্‌ কনয়ে্‌ োয়ব্‌ দয়ূর-বহুদয়ূর-্‌ আমার্‌ লয়ক্ষয।্‌ শারীকরি্‌ শজির্‌ মচয়ে্‌
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মানকসি্‌ শজির্‌ ক্ষমতাটাই্‌ মবকশ।্‌ কপপীকলিায়ি্‌ মদয়খ্‌ আি্‌ আমার্‌ মানকসি্‌

শজির্‌ডানাগুয়লা্‌মময়ল্‌ধয়রয়ছ।্‌আকম্‌ো াঁটয়ত্‌চাই্‌ ্‌েুয়র্র্‌পর্‌েরু্্‌ ্‌শতাব্দীর্‌পর্‌

শতাব্দী।্‌তবুও্‌খুাঁয়ি্‌মপয়ত্‌চাই্‌আমার্‌িাস্পিত্‌স্বে।্‌স্বে্‌এমনই্‌েে।্‌োয়ি্‌

মদখা্‌ োে্‌ না্‌ ্‌ মছা াঁো্‌ োে্‌ না্‌ ্‌ কিন্তু্‌ মেরণা্‌ মদে্‌ ্‌ শজি্‌ মদে্‌ অদময্‌ ছুয়ট্‌ চলার্‌

েতযে্‌ চতকর্‌ িয়র্‌ কনয়ির্‌ মভতর।্‌ কপপীকলিা্‌ ্‌ মতামায়ি্‌ ভায়লাবাকস।্‌ তুকম্‌

আমায়ি্‌ কশকখয়েছ্‌ িীভায়ব্‌ কনয়ির্‌ পর্্‌ খুাঁয়ি্‌ কনয়ত্‌ েে।্‌ না্‌ পাওোর্‌ মবদনা্‌

আমার্‌আয়ছ।্‌মানুয়ষর্‌িটাক্ষ্‌আর্‌গ্লাকন্‌খাওোর্‌অভযাস্‌আমার্‌আয়ছ।্‌কিন্তু্‌

তবুও্‌ আি্‌ আকম্‌ মর্য়ম্‌ র্ািয়ত্‌ চাই্‌ না।্‌আকম্‌ উয়ি্‌ দা াঁড়ায়ত্‌ চাই।্‌ শজি্‌ কনয়ে্‌

চলয়ত্‌চাই।্‌লয়ক্ষয্‌মপ ৌঁছায়ত্‌চাই।্‌শারীকরি্‌শজির্‌ক্ষে্‌েয়ত্‌পায়র্‌ ্‌কিন্তু্‌মানকসি্‌

শজির্‌মিায়না্‌ক্ষে্‌মনই।্‌এঠট্‌কপপীকলিার্‌ময়তাই্‌বিংশবৃজদ্ধ্‌িয়র।্‌আি্‌আকম্‌

১০ঠট্‌ কপপীকলিায়ি্‌ মময়র্‌ মদখলাম।্‌ তারা্‌ িী্‌ িয়র্‌ ্‌ তারা্‌ পর্টায়ি্‌ এিটু্‌

পকরবতগন্‌ িয়র্‌ আয়র্র্‌ কনেয়মই্‌ অকবরাম্‌ মোঁয়টই্‌ চয়লয়ছ।্‌ আকমও্‌ কপপীকলিার্‌

ময়তা্‌মানকসি্‌ডালপালাগুয়লায়ি্‌শতসেস্র্‌বৃজদ্ধ্‌িয়র্‌নতুন্‌নতুন্‌পয়র্্‌চলয়ত্‌

চাই। 

শাকলি্‌পাকখঠটর্‌িীবন্‌আমার্‌খুব্‌ভায়লা্‌লায়র্।্‌োলিা্‌লালয়চ্‌রয়ঙর্‌পাকখঠট্‌

খুব্‌ মভায়র্‌ ওয়ি।্‌ আমার্‌ ঘয়রর্‌ মিায়ণর্‌ িলপাই্‌ র্ায়ছ্‌ তার্‌ বাসা।্‌ উয়িই্‌

কিকচরকমকচর্‌শুরু্‌িয়র।্‌কদনঠট্‌শুরু্‌েে্‌এই্‌পাকখঠটর্‌ডায়িই।্‌পাকখঠটর্‌িীবয়ন্‌

চাওো্‌খুবই্‌সামানয।্‌কিছু্‌মপািামািড়্‌মখয়েই্‌তার্‌িীবন।্‌দরিা্‌মখালা্‌মপয়ে্‌

পাকখঠট্‌ িখয়না্‌ িখয়না্‌ আমার্‌ ঘয়র্‌  ুয়ি্‌ পয়ড়।্‌ খই্‌ ্‌ ভাত্‌ কিিংবা্‌ অনয্‌ কিছু্‌

র্ািয়ল্‌মস্‌রুয়ম্‌ ুয়ি্‌মখয়ে্‌মনে।্‌আকম্‌আিে গ্‌েই্‌ ্‌মস্‌এিটুও্‌আমায়ি্‌মদয়খ্‌

ভে্‌পাে্‌না।্‌ময়নর্‌কনিস্ব্‌মখোয়ল্‌সুন্দর্‌িয়র্‌টুপটাপ্‌ো াঁয়ট।্‌মিায়না্‌শব্দ্‌মনই।্‌

কিন্তু্‌দারুণ্‌এিটা্‌আটগ্‌আয়ছ্‌তার্‌ো াঁটাে।্‌নীরয়ব-কনস্তয়ব্ধ্‌মস্‌আয়স-োে।্‌েিাৎ্‌

উড়াল্‌কদয়ে্‌কসকলিং্‌ফযায়ন্‌আবার্‌মময়েয়ত্‌বয়স।্‌মিায়না্‌ভে্‌মনই।্‌সারা্‌কদনই্‌

টুিটাি্‌এটা-য়সটা্‌মখা াঁয়ি।্‌ো্‌পাে্‌তাই-ই্‌খাে।্‌িীবয়ন্‌মিায়না্‌মটনশন্‌মনই।্‌

চাওো্‌ মনই্‌ ্‌ েতাশা্‌ মনই।্‌ কদকবয্‌ সিাল-কবিাল্‌ ময়নর্‌ ময়তা্‌ ঘুয়র্‌ মবড়ায়ি।্‌

িখয়না্‌দলয়বাঁয়ধ্‌ ্‌িখয়না্‌এিা।্‌মস্‌তার্‌ময়তা্‌িয়র্‌ঘুয়র্‌মবড়ায়ি। 

আকমও্‌ শাকলয়ির্‌ ময়তা্‌ বা াঁচয়ত্‌ চাই।্‌ এিদম্‌ এই্‌ িলপাই্‌ র্ায়ছর্‌ শাকলয়ির্‌

ময়তা।্‌মদায়েয়লর্‌ময়তা্‌বা াঁচার্‌দরিার্‌িী্‌ ্‌শাকলি্‌এবিং্‌মদায়েয়লর্‌িীবয়নর্‌ময়ধয্‌

মিায়না্‌তফাত্‌মনই।্‌মদায়েল্‌আমায়দর্‌িাতীে্‌পাকখ।্‌আমার্‌িায়ছ্‌মদায়েল্‌এবিং্‌

শাকলয়ির্‌ িীবন্‌ এিই।্‌ আকম্‌ শাকলয়ির্‌ ময়তা্‌ সেিসরল্‌ সুন্দর্‌ িীবন্‌ চাই।্‌

শাকলয়ির্‌ ময়তা্‌ স্বাভাকবি্‌ িীবনটাই্‌ আমার্‌ িাময।্‌ মিায়না্‌ মশ্রকণকবনযাসর্ত্‌

পদকব্‌কিিংবা্‌িাত্‌কনয়ে্‌বা াঁচয়ত্‌চাই্‌না।্‌আকম্‌চাই্‌পদগার্‌অিরায়ল্‌গ্লাকনেীন্‌ধীয়র্‌

সয়ে্‌ রয়ে্‌ োে্‌ িীবন-য়ে্‌ িীবয়নর্‌ মিায়না্‌ মস্রাত্‌ মনই্‌ ্‌ মবর্্‌ মনই্‌ ্‌ েলে্‌ মনই্‌ ্‌

হুিংিার্‌মনই।্‌আয়ছ্‌নরম্‌ ্‌মসৃণ্‌ ্‌মিামলতা্‌আর্‌ধীয়র্‌চলার্‌মমাে।্‌ধনী-র্করব্‌ ্‌

বড়য়লাি-য়ছাটয়লাি্‌ ্‌কশকক্ষত-অকশকক্ষত্‌ ্‌উাঁচু-নীচুর্‌ময়ধয্‌পার্ গিয্‌আমার্‌ভায়লা্‌

লায়র্্‌না।্‌সবার্‌িনয্‌িীবয়নর্‌সূত্র্‌েকদ্‌এিই্‌েে্‌তােয়ল্‌ওই্‌সায়ড়্‌কতন্‌োত্‌

িবরই্‌আমার্‌সম্বল।্‌আকম্‌ওখায়ন্‌সাধারণ্‌মানুষ্‌কেয়সয়ব্‌মেয়ত্‌চাই্‌ ্‌অসাধারণ্‌
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েয়ে্‌নে।্‌অসাধারণ্‌েওোর্‌মে্‌জ্বালা্‌আর্‌েন্ত্রণা্‌মসঠট্‌আকম্‌চাই্‌না।্‌মিায়না্‌

খযাকত্‌ ্‌েশ্‌ ্‌অর্ গ-কবত্ত্‌কিছুই্‌চাই্‌না।্‌চাই্‌এিঠট্‌শাকলয়ির্‌ময়তা্‌ধীয়র্‌চলা্‌িীবন।্‌

মক্লশেীন্‌ কনখাদ্‌ িীবয়নই্‌ সখু্‌ মবকশ।্‌ িিালমুি্‌ িীবন্‌ চাই।্‌ কবয়যাে্‌ চাই্‌ না্‌ ্‌

িস্পম্পঠটশন্‌চাই্‌না্‌ ্‌োনাোকন্‌চাই্‌না্‌ ্‌সিংঘাত্‌চাই্‌না্‌ ্‌কেিংসা-কবয়িষ্‌চাই্‌না্‌ ্‌চাই্‌

নদীর্‌িয়লর্‌ময়তা্‌স্বি্‌িীবন।্‌শাকলয়ির্‌কিকচরকমকচয়রর্‌ময়তা্‌আকমও্‌সাধারণ্‌

মনুষযিাকতয়ি্‌িানায়ত্‌চাই্‌ ্‌উিুন্‌ ্‌চলনু্‌বয়ে্‌োই্‌ধীয়র্‌ ্‌সয়ে্‌োই্‌সব্‌গ্লাকন্‌ ্‌ভুয়ল্‌

োই্‌ কবয়ভদ্‌ ্‌ কময়শ্‌োই্‌সবার্‌তয়র।্‌মিউ্‌আমায়ি্‌আঘাত্‌িরয়ল্‌আকম্‌তায়ি্‌

ভায়লাবাসয়ত্‌ চাই।্‌ মিউ্‌ আমায়ি্‌ মেে্‌ িরয়ল্‌ আকম্‌ তায়ি্‌ শ্রদ্ধা্‌ িরয়ত্‌ চাই।্‌

র্ান্ধীজির্‌অকেিংস্‌নীকত্‌আমার্‌খুব্‌ভায়লা্‌লায়র্।্‌অকেিংস্‌নীকত্‌কনয়ে্‌বা াঁচয়ত্‌চাই্‌ ্‌

কশখয়ত্‌চাই্‌ ্‌বড়্‌েয়ত্‌চাই।্‌পৃকর্বীর্‌এই্‌োিায়রা্‌কবয়ভয়দর্‌ময়ধয্‌আকম্‌সুখ্‌চাই্‌

ভায়লায়বয়স্‌ ্‌পয়রাপিার্‌িয়র্‌ ্‌দুুঃখ্‌সেয্‌িয়র্‌ ্‌মচাখ্‌বুয়ি্‌সয়তযর্‌আশ্রে্‌কনয়ে। 

 

গ্রামই্‌ আমার্‌ পছন্দ।্‌ অবাকরত্‌ মাি্‌ ্‌ মুি্‌ আিাশ্‌ ্‌ ধুলাবাকল্‌ মাখা্‌ তাল্‌ আর্‌

সুপাকর্‌র্ায়ছ্‌মঘরা্‌রাস্তা্‌পাড়ার্‌পর্‌পাড়া্‌মভদ্‌িয়র্‌চলয়ছ্‌মতা্‌চলয়ছই-্‌এগুয়লাই্‌

আমার্‌ পছন্দ।্‌ মসজিয়দর্‌ মিানাে্‌ কবস্তৃত্‌ কদকঘটার্‌ ওপয়র্‌ কবশাল্‌ বটর্াছঠটই্‌

আমার্‌কেে।্‌চচয়ত্রর্‌দুপুয়র্‌বটর্ায়ছর্‌ডায়লর্‌ছাোে্‌কদকঘর্‌িায়লা্‌শীতল্‌পাকনর্‌

ওপয়র্‌মভয়স্‌মবড়ায়না্‌মপািাঠটই্‌আমার্‌আি্‌কেে।্‌কদকঘর্‌ঘায়ট্‌মর্াসল্‌িরা্‌ওই্‌

তরুণ-তরুণীঠটই্‌আি্‌আমার্‌কেে।্‌মিালােল্‌ও্‌িিালমুি্‌শের্‌মর্য়ি্‌আমার্‌

গ্রামই্‌সুন্দর।্‌লাঙল্‌আর্‌মিাোল্‌িা াঁয়ধ্‌কনয়ে্‌মায়ি্‌োওো্‌ওই্‌িৃষানই্‌আমার্‌

কেে।্‌ ধানয়খয়ত্‌ িাি্‌ িরয়ত্‌ িরয়ত্‌ ক্লাি্‌ েয়ে্‌ োওো্‌ িৃষয়ির্‌ ময়তা্‌ দুপুয়রর্‌

খাবার্‌ওই্‌বটর্ায়ছর্‌ছাোর্‌কনয়চ্‌খাওোয়তই্‌আমার্‌সুখ।্‌তপ্ত্‌দুপুয়র্‌র্ামছা্‌মবাঁয়ধ্‌

ওই্‌রাখায়লর্‌বা াঁকশর্‌সুরই্‌আি্‌আমার্‌ কেে।্‌ কবয়ল-জেয়ল্‌িাল্‌ কদয়ে্‌মাছ্‌ধয়র্‌

আনাটাই্‌ আি্‌ আমার্‌ সুখ।্‌ শালুি্‌ ্‌ পদ্ম্‌ ্‌ মেয়লিা্‌ আর্‌ িলকমলতা্‌ িুড়ায়তই্‌

আি্‌আমার্‌সুখ।্‌ 

িাকফি িযাম, এত এত মেলা মফয়ল রাখা ডাস্টকবন, অনবরত েন গ আর দকূষত 
িায়লা মধা াঁোর এই শের আকম চাই না। আকম ওই গ্রায়মই র্ািয়ত চাই। শেয়রর বড় 
বড় অিাকলিাে োিায়রা মানুয়ষর কভয়ড় এই অকল-র্কলয়ত চলয়ত চাই না। গ্রায়মর 
মসই আাঁিাবা াঁিা আল কদয়েই আকম ো াঁটয়ত চাই। আকম কেয়রাকশমাে র্ািয়ত চাই না, 
আকম মটাকিওয়ত র্ািয়ত চাই না। আকম চাই আমার এই মছাি গ্রায়ম র্ািয়ত। আকম 
বাকল গয়নর স্পি নদীর কেম-শীতল বাতাস মখয়ে বড় েয়ত চাই না। আকম চাই আমার 
ঘয়রর পাশ কদয়ে এই ধানয়খয়তর ওপর কদয়ে বয়ে আসা মুি বাতাস মখয়ে বড় েয়ত। 
আকম কসডকনর োরবার কেি কদয়ে ো াঁটয়ত চাই না। আকম চাই আমার গ্রায়মর খায়লর 
ওপর মবাঁয়ধ রাখা সাাঁয়িার ওপর কদয়ে ো াঁটয়ত। আকম িানাডার ভযানিুভায়রর 
সমুযসসিত মদখয়ত চাই না। আকম চাই পুয়রায়না েহ্মপুয়ত্রর পায়ড় িাশফুয়লর মধয 
কদয়ে এিঠট কবিাল মোঁয়ট মেয়ত। আকম তাইওোয়নর ১০১ ওোডগ মিড মসন্টার স্কাই 
কভউ মদখয়ত চাই না। আকম আমার ঘয়রর ফাাঁয়ি বয়স বাঙলার মর্াধূকল মবলার সূয়ে গর 
অস্ত োওো মদখয়ত চাই। চােনা, মবইজিিং কিিংবা িুনকমিং শেয়রর এত রিং-মবরয়ঙর 
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ফলমূল আকম চাই না। আকম চাই আমার এই বািংলাে মবয়ড় ওিা আম, িাম, িাাঁিাল, 
কলচু, মপাঁয়প, ডাকলম, আনারস আর বরই। পৃকর্বীর এতসব আধুকনিতার মছা াঁো 
আমার ভায়লা লায়র্ না। আমার ভায়লা লায়র্ এই কপপীকলিা আর শাকলয়ির ময়তা 
আমার এই গ্রায়ম র্ািয়ত। 
 ািা শেয়রর গুলশান, বনানীর আকলশান বাকড় আর আধুকনিতা কিিংবা 
আকভিায়তয ভরপুর এই িৃজত্রম বড়য়লাকি আমার ভায়লা লায়র্ না। ফাম গয়র্ট কিিংবা 
গুকলস্তায়নর এই মিালােল আমার ভায়লা লায়র্ না; আমার ভায়লা লায়র্ গ্রায়মর 
মময়িা পয়র্ চলা এই করিশা, ভযান আর মিলার্াকড়। আমার এই টাই-সুযট পরয়ত 
ভায়লা লায়র্ না; আমার ভায়লা লায়র্ এিঠট ঠট-শাটগ আর সাধারণ এিঠট জিন্স।  ািা 
শেয়রর এই ফাস্টফুড আমার ভায়লা লায়র্ না; আমার ভায়লা লায়র্ সাদা ভাত, ডাল-
সবজি আর মবগুয়নর ভতগা।  ািা শেয়রর িলাবার্ায়নর মামা োকলম আমার ভায়লা 
লায়র্ না; আমার ভায়লা লায়র্ আমার ঘয়রর পায়শর মখয়তর িাাঁচা মকরচ কদয়ে 
িাাঁিায়লর মুকচ আর িলপাইয়ের ভতগা। িলাবার্ায়নর মলয়ির পাশ কদয়ে ো াঁটয়ত 
আমার ভায়লা লায়র্ না; আমার ভায়লা লায়র্ গ্রায়মর মসই খায়লর পাশ কদয়ে ো াঁটয়ত। 
সিংসদ ভবয়নর সাময়ন বিুল র্ায়ছর তলাে বয়স বাদাম মখয়ত আমার ভায়লা লায়র্ 
না; আমার ভায়লা লায়র্ মায়ের োয়তর খই বাকড়র পায়শর বা াঁয়শর্‌মাচাে্‌বয়স্‌মখয়ত।্‌

মাকনি্‌কমো্‌একভকনউর্‌এত্‌বড়্‌েশস্ত্‌রাস্তা্‌কদয়ে্‌আমার্‌চলয়ত্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌না্‌ ্‌

আমার্‌ ভায়লা্‌ লায়র্্‌ গ্রায়মর্‌ মময়িা্‌ পয়র্র্‌ র্রুর্‌ র্াকড়য়ত্‌ চড়য়ত।্‌ ফাম গয়র্য়টর্‌

ওভারকেি্‌কদয়ে্‌োিায়রা্‌মানুয়ষর্‌কভয়ড়্‌চলয়ত্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌না্‌ ্‌আমার্‌

ভায়লা্‌ লায়র্্‌ চয়রর্‌ ওপর্‌ আলুয়খয়তর্‌ পাশ্‌ কদয়ে্‌ সিাল-সন্ধযাে্‌ ো াঁটয়ত।্‌

মকতজেয়লর্‌ শাপলা্‌ চেয়র্‌ ঘুরয়ত্‌ আমার্‌ ভায়লা্‌ লায়র্্‌ না্‌ ্‌ আমার্‌ ভায়লা্‌ লায়র্্‌

গ্রায়মর্‌ওই্‌ কশমুল্‌র্ায়ছর্‌তলাে্‌মচ রাস্তাে্‌বয়স্‌আড্ডা্‌কদয়ত।্‌ ািা্‌িয়লয়ির্‌

উলয়টাপায়শর্‌বনফুয়লর্‌রসমালাই্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌না্‌ ্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌

আমার্‌গ্রায়মর্‌োয়ট্‌ কবজক্র্‌িরা্‌সযািাকরয়নর্‌রসয়র্াল্লা।্‌ কনউমায়িগয়টর্‌এতসব্‌

নাকমদাকম্‌ েযায়ন্ডর্‌ জিকনসপত্র্‌ আমার্‌ ভায়লা্‌ লায়র্্‌ না্‌ ্‌ আমার্‌ ভায়লা্‌ লায়র্্‌

গ্রায়মর্‌ োয়টর্‌ মখালা্‌ বািায়র্‌ কবজক্র্‌ িরা্‌ োফ্‌ োতা্‌ শাটগ্‌ কিিংবা্‌ মনকভব্লু্‌ ফুল্‌

পযান্ট।্‌ বসুন্ধরার্‌ স্টার্‌ কসয়নয়প্ল্ি্‌ ্‌ মকতজেয়লর্‌ মধুকমতা্‌ কিিংবা্‌ কনউ্‌ মায়িগয়টর্‌

বলািা্‌ কসয়নমা্‌েয়ল্‌আমার্‌ছকব্‌মদখয়ত্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌না্‌ ্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌

আমায়দর্‌গ্রায়মর্‌খান্‌বাকড়য়ত্‌চবশাখী্‌মমলাে্‌বায়োয়স্কাপ্‌মদখয়ত। 

িাওরান্‌বািায়রর্‌এত্‌সব্‌নাকমদাকম্‌মুকদর্‌মদািান্‌ও্‌র্য়র্‌র্য়র্‌সািায়না্‌সবজি্‌

আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌না্‌ ্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌গ্রায়মর্‌বটর্ায়ছর্‌কনয়চ্‌সিাল্‌মবলাে্‌

উন্মিু্‌মায়ি্‌কবজক্র্‌িরা্‌িচু্‌ ্‌লাউ্‌ ্‌মেয়লিা্‌আর্‌ধয়নপাতার্‌র্ন্ধ্‌কনয়ত।্‌বসুন্ধরার্‌

১০্‌তলার্‌মসই্‌বাোকর্‌রিয়মর্‌নুডলস্‌আর্‌স্পযায়র্াঠট্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌না্‌ ্‌

আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌বটর্ায়ছর্‌কনয়চর্‌সিাল্‌মবলাে্‌িদু্‌কমোর্‌কচতই্‌কপিা্‌কিিংবা্‌

রইস্‌আলীর্‌ভাপা্‌কপিা্‌মখয়ত। 
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 ািার্‌এই্‌চািকচিয্‌আর্‌সন্ধযাে্‌মসাকডোম্‌লাইয়টর্‌আয়লা্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌

না্‌ ্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌গ্রায়মর্‌এই্‌কনভৃত্‌পকল্লয়ত্‌িুকপ্‌আর্‌োকরয়িয়নর্‌আয়লা।্‌

টুইটার্‌ ্‌মফসবুি্‌ ্‌ইনস্টাগ্রাম্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌না্‌ ্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌গ্রায়মর্‌

মপাস্টমযায়নর্‌োয়তর্‌েলুদ্‌খায়মর্‌কচঠি।্‌কমরপুয়রর্‌কচকড়োখানাে্‌এত্‌সব্‌বাঘ-

ভালুি্‌ মদখয়ত্‌ আমার্‌ ভায়লা্‌ লায়র্্‌ না্‌ ্‌ আমার্‌ আমার্‌ ভায়লা্‌ লায়র্্‌ গ্রায়মর্‌

আখয়খয়ত্‌িুিুর্‌আর্‌কশোয়লর্‌মদ ড়ায়দ কড়্‌মদখয়ত।্‌িা াঁটাবয়নর্‌খা াঁচার্‌মভতর্‌

খরয়র্াশ্‌ আমার্‌ ভায়লা্‌ লায়র্্‌ না্‌ ্‌ ভায়লা্‌ লায়র্্‌ কমউ্‌ কমউ্‌ িরা্‌ ঘয়রর্‌ মিায়ণর্‌

কবড়ালঠট।্‌মসই্‌িাপাকন্‌ ্‌চােকনি্‌ ্‌িাম গাকন্‌কিিংবা্‌িানাকডোন্‌কেলপরা্‌আধুকনি্‌

মময়েয়দর্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌না্‌ ্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌গ্রায়মর্‌মময়িা্‌পর্্‌কদয়ে্‌

উড়ি্‌ মখালা্‌ চুয়ল্‌ মোঁয়ট্‌ োওো্‌ লাল্‌ পায়ড়র্‌ নীল্‌ শাকড়্‌ আর্‌ িপায়ল্‌ ঠটপপরা্‌

বাঙাকল্‌নারীয়ি। 

গ্রীয়ষ্মর্‌ সিায়ল্‌ ধানর্ায়ছর্‌ পাতার্‌ ওপর্‌ মছাট্‌ মছাট্‌ কবন্দ্ু‌ খবু্‌ ভায়লা্‌ লার্য়ছ।্‌

কশকশর্‌ মফা াঁটাগুয়লা্‌ পাতার্‌ ওপর্‌ সাকরবদ্ধভায়ব্‌ বয়স্‌ আয়ছ।্‌ এিটু্‌ বাতায়স্‌

মেয়লদুয়ল্‌োওো্‌ধানপাতার্‌সয়ে্‌র্কড়য়ে্‌মাঠটয়ত্‌পড়য়ছ।্‌েকতঠট্‌কশকশয়রর্‌মফা াঁটা্‌

মেন্‌ময়ন্‌েয়ি্‌এয়িিঠট্‌রুপাে্‌খকচত্‌নক্ষত্র।্‌এত্‌কশকশর্‌িীভায়ব্‌িমা্‌েে-

আকম্‌ভাকব।্‌সূে গরজির্‌েকতঠট্‌আয়লাে্‌মেন্‌কশকশর্‌উজ্জ্বল্‌মর্য়ি্‌উজ্জ্বলতর্‌েে।্‌

েকতঠট্‌কশকশর্‌কবন্দ্ু‌আমার্‌খুব্‌আপন্‌ময়ন্‌েে।্‌সব্‌কশকশরয়ি্‌েকদ্‌এিসয়ে্‌িয়র্‌

মদখা্‌মেত।্‌ধায়নর্‌কশয়ষর্‌ওপর্‌কবন্দ্ু‌কবন্দ্ু‌কশকশর্‌আি্‌ছুাঁয়ে্‌কদয়ত্‌ইয়ি্‌িয়র।্‌

ধানয়খয়তর্‌ পায়শর্‌ িচুপাতার্‌ কশকশর্‌ কবন্দ্ু‌ কবন্দ্ু‌ িমা্‌ েয়ে্‌ আয়ছ।্‌ এিটু্‌ নাড়া্‌

লার্য়লই্‌ খয়স্‌ পয়ড়।্‌ কশকশর্‌ কবন্দ্ু‌ মতামার্‌ কি্‌ মিায়না্‌ িাকেে্‌ মনই্‌ ্‌ তুকম্‌ মিন্‌

অল্পয়তই্‌মভয়ঙ্‌পড়্‌ ্‌র্কড়য়ে্‌পড়্‌ ্‌লুঠটয়ে্‌পড়্‌ ্‌মতামার্‌নশ্বরতা্‌আমায়ি্‌ভাবাে।্‌

আকম্‌ভাকব্‌ ্‌ক্ষয়ে্‌োওো্‌জিকনয়সই্‌সুখ।্‌োর্‌ক্ষে্‌মনই্‌ ্‌মশষ্‌মনই্‌ ্‌কবদাে্‌মনই-্‌

তায়ি্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌না।্‌নশ্বরতা্‌মানুষয়ি্‌সখু্‌মদে্‌ ্‌আনন্দ্‌মদে।্‌মানুষ্‌

ক্ষকণয়ির্‌িনয্‌েয়লও্‌আয়বয়র্্‌মন্‌খারাপ্‌িয়র্‌অর্বা্‌িান্নািাঠট্‌িয়র।্‌আকম্‌

িাকন্‌ ্‌এই্‌ কশকশর্‌ কবন্দগুুয়লা্‌আর্‌অল্প্‌কিছুক্ষয়ণর্‌ময়ধযই্‌পৃকর্বী্‌মর্য়ি্‌কবদাে্‌

মনয়ব।্‌তাই্‌মিায়না্‌আহ্বান্‌মনই্‌ ্‌সাড়া্‌মনই্‌ ্‌মচতনা্‌মনই।্‌তারপরও্‌মিন্‌আকম্‌

এই্‌কশকশরয়ি্‌এত্‌ভায়লাবাকস্‌  

মানুয়ষর্‌েেয়তা্‌বা্‌অকবনশ্বর্‌জিকনয়সর্‌েকত্‌আিষ গণ্‌মবকশ।্‌কিন্তু্‌আমার্‌মক্ষয়ত্র্‌

নে।্‌ আকম্‌ নশ্বর্‌ জিকনসয়িই্‌ ভায়লাবাসয়ত্‌ চাই।্‌ নশ্বর্‌ জিকনয়সর্‌ ময়ধয্‌ এিঠট্‌

ভায়লা্‌ গুণ্‌ আয়ছ।্‌ মস্‌ অপরয়ি্‌ িান্‌ িয়র্‌ মদে।্‌ এই্‌ মুেতূ গটাই্‌ শুধু্‌ আমার।্‌

পরমুেতূ গঠট্‌আয়রিিয়নর।্‌মসিনয্‌বতগমানয়ি্‌কনয়ে্‌খুকশ্‌র্ািাটাই্‌মশ্রে।্‌িারণ্‌ ্‌

আমরা্‌নশ্বর।্‌কশকশর্‌তুকম্‌নশ্বর্‌ ্‌মসিনয্‌মতামার্‌েকত্‌আমার্‌এত্‌ভায়লাবাসা্‌ ্‌

কশকশয়রর্‌ময়ধয্‌আয়রিঠট্‌গুণ্‌আয়ছ।্‌মসঠট্‌েয়ি্‌ ্‌মস্‌অপয়রর্‌ওপর্‌আশ্রে্‌কনয়ে্‌

কনয়িয়ি্‌ফুঠটয়ে্‌মতায়ল।্‌িচুপাতার্‌ওপয়রর্‌কশকশর্‌কবন্দগুুয়লা্‌রুপাসদৃশ্‌ময়ন্‌

েয়লও্‌েখন্‌মসই্‌কশকশর্‌মাঠটয়ত্‌র্কড়য়ে্‌পয়ড়্‌ ্‌তখন্‌তায়ি্‌সাধারণ্‌োইয়োয়িন্‌

আর্‌অজিয়িয়নর্‌সমন্বয়ে্‌পাকন্‌বয়ল্‌ময়ন্‌েে।্‌তখন্‌তার্‌মিায়না্‌রূপ্‌মনই্‌ ্‌রস্‌

মনই্‌ ্‌র্ন্ধ্‌মনই।্‌পরয়ি্‌আশ্রে্‌িয়র্‌কশকশর্‌তুকম্‌এত্‌সুন্দর্‌েও্‌মিন্‌ ্‌িচুপাতাে্‌
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কিিংবা্‌ধানয়খয়তর্‌ওপর্‌মতামায়ি্‌এতটা্‌কস্নগ্ধ্‌ ্‌স্বি্‌আর্‌রুপার্‌ময়তা্‌লার্য়লও্‌ ্‌

িান্‌পকরবতগন্‌েয়ল্‌মিার্াে্‌োকরয়ে্‌োে্‌মতামার্‌মসই্‌মর্ রব্‌ ্‌কশকশর্‌তুকম্‌েখন্‌

িান্‌ পকরবতগন্‌ িয়র্‌ সাধারণ্‌ িয়লর্‌ ময়তা্‌ েয়ে্‌ োও্‌ ্‌ তখন্‌ কি্‌ তুকম্‌ কনয়িয়ি্‌

আলাদা্‌িরয়ত্‌পার্‌ ্‌কনিেই্‌না। 

মসিনয্‌আমার্‌মন্‌চাে্‌ ্‌আকম্‌কশকশয়রর্‌ময়তা্‌স্বি্‌ও্‌কনম গল্‌েয়ত।্‌চাই্‌ধরাণয়ি্‌

অবয়লািন্‌িরয়ত।্‌আমার্‌এই্‌স্বিতা্‌মায়ন্‌কনয়িয়ি্‌সুসিংর্ঠিত্‌িরা।্‌সমায়ির্‌

ময়ধয্‌মস ন্দে গ্‌ কবকিরণ্‌িরা।্‌ কনরেিংিার্‌আর্‌পয়রাপিারী্‌মন্‌ কনয়ে্‌পৃকর্বীয়ি্‌

কিছু্‌কদয়ত্‌চাই।্‌িারণ্‌ ্‌আকম্‌িাকন্‌ ্‌কশকশয়রর্‌েিায়নর্‌ময়তাই্‌আকম্‌েখন্‌এই্‌

ধরকণ্‌মর্য়ি্‌কবদাে্‌মনব্‌ ্‌আকম্‌েব্‌অনয্‌সবার্‌ময়তাই্‌এিিন।্‌আমার্‌মিায়না্‌

আলাদা্‌চবকশষ্টয্‌র্ািয়ব্‌না।্‌আকম্‌নশ্বর। 

চবশায়খর্‌িায়লা্‌মমঘ্‌আর্‌েয়ড়া্‌োওো্‌মুেয়ূতগই্‌সব্‌বদয়ল্‌কদল।্‌মে্‌সিাল্‌কছল্‌

আয়লাে্‌ভরা্‌ ্‌মসই্‌সিাল্‌এখন্‌মময়ঘ্‌আিাকদত।্‌উত্তয়র্‌বয়ে্‌চলা্‌চবশাখী্‌এই্‌

েয়ড়া্‌োওো্‌সবকিছু্‌এয়লায়ময়লা্‌িয়র্‌কদল।্‌বৃঠষ্ট্‌অয়োয়র্‌েরয়ছ।্‌আিায়শর্‌সব্‌

মমঘমালা্‌ আি্‌ বৃঠষ্ট্‌ েয়ে্‌ মনয়ম্‌ আসয়ছ।্‌ পৃকর্বী্‌ নীরব্‌ এবিং্‌ শুদ্ধ্‌ েয়ে্‌ মর্ল।্‌

র্ায়ছর্‌ মছাট্‌ মছাট্‌ আম্‌ আি্‌ মায়ব গল্‌ পার্য়রর্‌ ময়তা্‌ উয়িায়ন্‌ ছকড়য়ে-কছঠটয়ে্‌

রইল।্‌ বৃঠষ্টর্‌ মফা াঁটাে্‌ এিঠট্‌ মস ন্দে গ্‌ আয়ছ।্‌ টাপুর-টুপুর্‌ বৃঠষ্টর্‌ মফা াঁটা্‌ েখন্‌

উয়িায়নর্‌চলমান্‌পাকনর্‌ওপর্‌পয়ড়্‌তখন্‌বৃঠষ্টর্‌মফা াঁটাঠট্‌িয়েিগুণ্‌বড়্‌েয়ে্‌

ছাতার্‌ময়তা্‌ মভয়স্‌ওয়ি।্‌পরক্ষয়ণই্‌আবার্‌পাকনয়ত্‌ কমকলয়ে্‌োে।্‌বৃঠষ্টর্‌িাি্‌

সবকিছু্‌ধুয়ে-মুয়ছ্‌নদীয়ত্‌মফয়ল্‌মদওো।্‌মসই্‌নদী্‌এিসমে্‌সার্য়র্‌কময়শ্‌োে।্‌

এই্‌এিখণ্ড্‌ধূসর্‌বয়ণ গর্‌আিায়শর্‌ময়তাই্‌েয়ত্‌চাই।্‌মমঘমালা্‌কেমালয়ের্‌র্ায়ে্‌

আঘাত্‌িয়র্‌কফয়র্‌আয়স্‌তখনই্‌বৃঠষ্ট্‌েে।্‌চবশাখীর্‌এই্‌বৃঠষ্টর্‌ময়ধয্‌এি্‌ধরয়নর্‌

রুক্ষতা্‌আয়ছ।্‌সবকিছু্‌তছনছ্‌িয়র্‌কদয়ে্‌োে।্‌েিৃকতয়ি্‌নতুন্‌িয়র্‌সািায়নার্‌

িনয্‌এই্‌রুক্ষতার্‌েয়োিন।্‌রুক্ষতার্‌পরই্‌েিৃকতয়ত্‌সিীবতা্‌ কফয়র্‌আয়স।্‌

িান্না্‌ িরয়ল্‌ আমরা্‌ েখন্‌ োলিা্‌ অনুভব্‌ িকর্‌ ্‌ েিৃকতও্‌ মতমকন্‌ তার্‌ অিস্র্‌

মমঘমালায়ি্‌ বৃঠষ্টরূয়প্‌ তযার্্‌ িয়র্‌ কনয়িয়ি্‌ োলিা্‌ িয়র।্‌ আিাশ্‌ ্‌ মমঘমালা্‌ ্‌

বৃঠষ্ট্‌ ্‌ধরকণ্‌আর্‌েিৃকত্‌এয়ি্‌অপয়রর্‌পকরপূরি।্‌কনয়িয়দর্‌ভারসায়মযর্‌িনযই্‌

এরা্‌এয়িি্‌সমে্‌এয়িি্‌রূপ্‌ধারণ্‌িয়র।্‌চবকচত্রযমেতা্‌এয়দর্‌অননয্‌চবকশষ্টয। 

বৃঠষ্টর্‌অয়োর্‌ধারার্‌ময়তা্‌আমার্‌বয়ে্‌মেয়ত্‌ইয়ি্‌িয়র।্‌বেমান্‌নদীর্‌ময়তা্‌বয়ে্‌

মেয়ত্‌ ইয়ি্‌ িয়র।্‌ িাল্‌ ্‌ মোিাল্‌ ্‌ শতাব্দী্‌ মপকরয়ে্‌ শুধু্‌ বয়ে্‌ মেয়ত্‌ মন্‌ চাে।্‌

বেমান্‌নদীর্‌ময়তাই্‌আকমও্‌এি্‌সমে্‌এই্‌ধরকণয়ত্‌কবচরণ্‌িয়র্‌মোিায়ল্‌কময়শ্‌

মেয়ত্‌চাই।্‌অনাকদ্‌আর্‌অনিিাল্‌ধয়র্‌মেখায়ন্‌শুধু্‌শুরু্‌আয়ছ্‌মশষ্‌মনই।্‌নদী্‌

মেমন্‌সব্‌আবিগনা্‌কিিংবা্‌মনািংরা্‌জিকনস্‌আপন্‌িয়র্‌কনয়ে্‌বয়ে্‌োে্‌ ্‌আকমও্‌

পৃকর্বীর্‌সব্‌গ্লাকন্‌আর্‌অপমান্‌বুয়ি্‌িয়র্‌কচরিাল্‌বয়ে্‌মেয়ত্‌চাই।্‌নদীর্‌মেমন্‌

ক্লাকি্‌ মনই্‌ ্‌ আকমও্‌ নদীর্‌ মতন্‌ ক্লাকিেীন্‌ েয়ত্‌ চাই।্‌ নদী্‌ মেমন্‌ দু-পায়রর্‌

মানুষয়ি্‌শুধু্‌কদয়েই্‌োে্‌ ্‌আকমও্‌আমার্‌চারপায়শর্‌মানুষয়ি্‌শুধু্‌কদয়েই্‌মেয়ত্‌

চাই।্‌ কনয়িয়ি্‌ কবকলয়ে্‌ মদওোর্‌ মায়েই্‌ সুখ।্‌ কনয়ির্‌ শ্রম্‌ ্‌ মমধা্‌ আর্‌ অর্ গ-্‌

সবকিছু্‌ কবকলয়ে্‌ কদয়ে্‌োলিা্‌েয়ত্‌চাই।্‌সুখী্‌েয়ত্‌চাই।্‌গ্লাকনর্‌মবাো্‌ধরণীয়ত্‌
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মফয়ল্‌অসীম্‌পয়র্্‌ো াঁটয়ত্‌চাই।্‌এিািী্‌এই্‌ো াঁটার্‌মায়েও্‌সখু্‌আয়ছ।্‌অসীম্‌

অনিিাল্‌ধয়র্‌ো াঁটয়ত্‌চাই।্‌নদী্‌মেমন্‌সার্য়র্‌কময়শ্‌কনয়ির্‌অজস্তেয়ি্‌কবলীন্‌

িরয়ত্‌ চাে্‌ ্‌ আকমও্‌ পরিায়ল্‌ কর্য়ে্‌ মোিায়ল্‌ োকরয়ে্‌ মেয়ত্‌ চাই।্‌ এই্‌ োকরয়ে্‌

োওোর্‌ মায়েই্‌ সুখ।্‌ পড়ি্‌ কবয়িয়ল্‌ কবশাল্‌ আিাশ্‌ মেমন্‌ আমার্‌ মনয়ি্‌

েসাকরত্‌ িয়র্‌ ্‌ মতমকন্‌ মোিায়লর্‌ ির্া্‌ ভাবয়ত্‌ ভাবয়ত্‌ আমার্‌ মনও্‌ কবস্তৃত্‌

েে।্‌ সব্‌ ভায়লা্‌ িাি্‌ সয়ে্‌ কনয়ে্‌ মর্য়ল্‌ মোিাল্‌ েেয়তা্‌ আমায়ি্‌ ক্ষমা্‌ িয়র্‌

মদয়ব।্‌ আকমও্‌ ো াঁটয়ত্‌ ো াঁটয়ত্‌ দয়ূর-বহুদয়ূর্‌ মোিায়লর্‌ মসই্‌ স্বণ গিুঠটয়র্‌ আশ্রে্‌

কনয়ত্‌চাই।্‌মেখায়ন্‌অপার্‌সুখ্‌আর্‌সুখ।্‌ময়নর্‌আনয়ন্দ্‌কবেয়ের্‌ময়তা্‌মসখায়ন্‌

মবড়ায়ত্‌ চাই।্‌ োিার্‌ বছর্‌ ধয়র্‌ অজস্তয়ের্‌ কনষ্পকত্ত্‌ মেখায়ন্‌ ্‌ কবেে্‌ েয়ে্‌ ঘুয়র্‌

মবড়ায়নার্‌োত্রা্‌শুরু্‌মসখায়ন।্‌চলিু্‌না্‌এ্‌োত্রা্‌অনিিাল্‌ধয়র্‌  

 

কের 
িীব্‌ মাত্রই্‌ মরণশীল।্‌ পৃকর্বীর্‌ েকতঠট্‌ োণীরই্‌ মৃতুযর্‌ স্বাদ্‌ গ্রেণ্‌ িরয়ত্‌ েয়ব।্‌

আমার্‌এই্‌মছাি্‌িীবয়ন্‌িায়ছর্‌অয়নয়িই্‌মারা্‌মর্য়ছ।্‌িারও্‌িনয্‌লম্বা্‌সমে্‌

খারাপ্‌লায়র্কন।্‌আমার্‌বাবা্‌ও্‌ভাইয়ের্‌মৃতুয্‌আমায়ি্‌ভীষণ্‌িা াঁদাে।্‌দুয়টা্‌মৃতুযই্‌

দুঘ গটনাে।্‌বািংলায়দয়শর্‌অয়নি্‌মানুষ্‌র্াকড়/সড়ি্‌দুঘ গটনাে্‌মারা্‌োে।্‌এগুয়লা্‌

েকতকদন্‌খবয়রর্‌িার্য়ি্‌কিিংবা্‌মটকলকভশয়নর্‌পদগাে্‌মদকখ।্‌কিছুটা্‌মন্‌খারাপ্‌

েয়লও্‌খুব্‌এিটা্‌খারাপ্‌লায়র্্‌না।্‌কিন্তু্‌আমার্‌ভাই্‌এবিং্‌বাবার্‌ির্া্‌ময়ন্‌পড়য়ল্‌

মনটা্‌দুময়ড়-মচুয়ড়্‌মভয়ঙ্‌োে।্‌িৃকষ্‌ কবশ্বকবদযালয়ে্‌পড়ার্‌সমে্‌তায়দর্‌সয়ে্‌

আমার্‌ অয়নি্‌ স্মৃকত্‌ আয়ছ।্‌ এগুয়লা্‌ এখয়না্‌ আমায়ি্‌ ভীষণভায়ব্‌ নাড়া্‌ মদে।্‌

অনয্‌ মানুয়ষর্‌ মৃতুয্‌ আমায়ি্‌ কবচকলত্‌ না্‌ িরয়লও্‌ বাবা্‌ ও্‌ ভাই্‌ আমার্‌ কনিট্‌

আপনিন্‌ বয়লই্‌ ময়ন্‌ েে্‌ এত্‌ খারাপ্‌ লায়র্।্‌ আমায়দর্‌ বাকড়র্‌ পজিম্‌ পায়শ্‌

বা াঁশোয়ড়র্‌কনয়চ্‌তারা্‌শাকেত।্‌বা াঁশোয়ড়র্‌পাশ্‌কদয়ে্‌েখনই্‌োই্‌তখন্‌শরীরটা্‌

কশেকরত্‌েয়ে্‌োে।্‌ময়ন্‌েে্‌ ্‌িবর্‌মর্য়ি্‌আমার্‌বাবা্‌আমায়ি্‌ডািয়ছন্‌আর্‌

ভাই্‌সবকিছু্‌মদখয়ছন।্‌সায়ড়্‌ কতন্‌োত্‌এই্‌িবয়রর্‌মতমন্‌মিায়না্‌ কচহ্ন্‌মনই।্‌

চারপায়শ্‌মোপোড়্‌আর্‌অবয়েকলত্‌নানারিম্‌জিকনসপয়ত্র্‌ভরা।্‌মৃতুযর্‌ের্ম্‌

কদনগুয়লায়ত্‌বাবা্‌ও্‌ভাইয়ের্‌িনয্‌মেরিম্‌খারাপ্‌লার্ত্‌এখন্‌আর্‌মসরিম্‌

খারাপ্‌লায়র্্‌না।্‌অমাবসযা্‌রায়ত্‌েখন্‌চারপায়শর্‌র্াঢ়্‌অন্ধিার্‌আর্‌মিানাকি্‌

মপািার্‌কমঠটকমঠট্‌আয়লা্‌জ্বয়ল্‌ ্‌তখন্‌মসই্‌োয়ড়র্‌মভতর্‌বয়ে্‌োওো্‌মশা াঁ্‌মশা াঁ্‌

বাতাস্‌ভারী্‌েয়ে্‌ওয়ি।্‌এই্‌িবয়রর্‌মভতর্‌তারা্‌মিমন্‌আয়ছন্‌ ্‌খুব্‌িানয়ত্‌ইিা্‌

িয়র।্‌ িবয়রর্‌ পায়শ্‌ মর্য়ল্‌ অয়নি্‌ সমে্‌ আকম্‌ র্ময়ি্‌ দা াঁড়াই।্‌ এত্‌ িায়ছর্‌

মানুষয়িও্‌ িায়ছ্‌ মর্য়ি্‌ দয়ূর্‌ মরয়খ্‌ ভাবয়ত্‌ েে।্‌ িীবন্‌ িঠটল।্‌ ভাকব্‌ ্‌ এিকদন্‌

আকমও্‌ময়র্‌োব।্‌এমন্‌মিায়না্‌িবয়র্‌েেয়তা্‌আকমও্‌শুয়ে্‌র্ািব।্‌মনুকির্‌ও্‌

নকির্‌মফয়রশতািয়ের্‌েয়শ্নর্‌উত্তর্‌েেয়তা্‌কদয়ত্‌পারব্‌ ্‌েেয়তা্‌বা্‌পারব্‌না।্‌এই্‌

পৃকর্বীয়ত্‌ িীবনয়ি্‌খুব্‌ তুি্‌ ময়ন্‌ েে।্‌মৃতুয্‌ মেখায়ন্‌ অনস্বীিাে গ্‌ মসখায়ন্‌ এত্‌

লাফালাকফ্‌িয়র্‌িী্‌লাভ্‌  
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এই্‌িয়নযই্‌এই্‌চা াঁদকন্‌রায়ত্‌মর্াপন্‌অকভসায়রর্‌ির্া্‌চা াঁদ্‌আর্‌তারার্‌সয়ে।্‌চা াঁদ্‌

আর্‌তারা্‌আমার্‌খবু্‌িায়ছর্‌বনু্ধ।্‌আমার্‌কনয়ির্‌এিটা্‌কনিস্ব্‌ির্ৎ্‌আয়ছ।্‌

মেখায়ন্‌শুধ্ু‌আকম্‌এিাই্‌ঘুয়র্‌মবড়াই।্‌আকম্‌ভাকব্‌ ্‌এিকদন্‌আকম্‌ময়র্‌োব।্‌মসই্‌

সায়ড়্‌কতন্‌োত্‌মাঠটর্‌কনয়চ্‌আমায়ি্‌শাকেত্‌িরা্‌েয়ব।্‌ভায়লা-ময়ন্দর্‌কবচার্‌েয়ব্‌ ্‌

ভাকব্‌ ্‌শুধুই্‌ভাকব।্‌আকম্‌চাই্‌মিায়না্‌এি্‌শুক্রবায়র্‌আমার্‌মৃতুয্‌মোি।্‌আমার্‌

িল্পনাে্‌ আকম্‌ চাই্‌ ্‌ সাদা্‌ িাফয়নর্‌ িাপয়ড়্‌ আমার্‌ মৃতয়দেঠট্‌ িানািা্‌ মশয়ষ্‌

িবয়র্‌মরয়খ্‌এয়ল্‌মফয়রশতায়দর্‌সয়ে্‌আমার্‌এিটা্‌সখয্‌র্য়ড়্‌উিুি।্‌আমার্‌

িবরঠট্‌মোি্‌মিায়না্‌এিঠট্‌সু্কল/িয়লি/মসজিদ/মাযাসা্‌কিিংবা্‌োসপাতায়লর্‌

মায়ি।্‌ আকম্‌ চাই্‌ িবয়রর্‌ চারপায়শ্‌ নানারিম্‌ফুল্‌ ফুটুি।্‌ফুয়লর্‌ র্য়ন্ধ্‌ আকম্‌

ঘুকময়ে্‌ র্াকি।্‌ আকম্‌ চাই্‌ মিযাৎস্নার্‌ আয়লাে্‌ আমার্‌ িবর্‌ আয়লাকিত্‌ মোি।্‌

অমাবসযার্‌র্ভীর্‌অন্ধিায়র্‌মিানাকি্‌মপািা্‌মেন্‌আমায়ি্‌আয়লা্‌মদে।্‌পৃকর্বীর্‌

িাউয়িই্‌আমার্‌খুব্‌আপন্‌ময়ন্‌েে্‌না।্‌সবাই্‌স্বার্ গপর্‌ ্‌েেয়তা্‌বা্‌আকমও।্‌এই্‌

স্বার্ গপরতার্‌মায়েও্‌আকম্‌কিছু্‌িয়র্‌কদয়ত্‌চাই।্‌আমার্‌সব্‌অিগন্‌ ্‌জ্ঞান্‌ ্‌বুজদ্ধ্‌

আর্‌ অর্ গ্‌ কদয়ে্‌ মানবয়সবাে্‌ কিছু্‌ িয়র্‌ কদয়ত্‌ চাই।্‌ আকম্‌ চাই্‌ ্‌ আমার্‌ কিছু্‌

িকরকবউশয়নর্‌ভায়লা্‌িায়ির্‌সাদিায়ে্‌িাকরো্‌কেয়সয়ব্‌আমার্‌িবয়র্‌মপ ৌঁছুি।্‌

মিউ্‌না্‌র্ািয়লও্‌আকম্‌চাই্‌দয়ূরর্‌ওই্‌আিাশ্‌ ্‌মিযাৎস্নার্‌আয়লা্‌ ্‌চা াঁদ্‌আর্‌তারা্‌

আমার্‌পায়শ্‌র্ািুি।্‌িবয়র্‌শুয়ে্‌আকম্‌পৃকর্বীর্‌মস ন্দে গ্‌উপয়ভার্্‌িরয়ত্‌চাই।্‌

পৃকর্বীর্‌এই্‌অিাকলিা্‌ ্‌মসানা-দানা্‌ ্‌টািা-পেসা্‌আমার্‌ভায়লা্‌লায়র্্‌না।্‌আমার্‌

ভায়লা্‌লায়র্্‌মসই্‌অসোে্‌মানুষঠটর্‌পায়শ্‌দা াঁকড়য়ে্‌তার্‌মুয়খ্‌দু-মুয়িা্‌অন্ন্‌কদয়ত্‌ ্‌

তার্‌ এিাকিয়ের্‌ অিংশীদার্‌ েয়ত।্‌ শুয়নকছ্‌ ্‌ পৃকর্বীয়ত্‌ মানকসিভায়ব্‌ র্করব্‌

মানুয়ষর্‌ সিংখযা্‌ অয়নি্‌ মবকশ।্‌ আকম্‌ কি্‌ পাকর্‌ না্‌ তায়দর্‌ বনু্ধ্‌ েয়ত।্‌ এই্‌ িবা্‌ ্‌

কশউকল্‌ ্‌ চায়মকল্‌ ্‌ োসনায়েনার্‌ র্ন্ধ্‌ আমার্‌ খুব্‌ ভায়লা্‌ লায়র্।্‌ আকম্‌ চাই্‌ এরা্‌

আমার্‌ সারা্‌ িীবয়নর্‌ বনু্ধ্‌ মোি।্‌ গ্রায়মর্‌ শীতল্‌ ছাো্‌ আর্‌ অবাকরত্‌ মাি্‌ ্‌

ধানয়খয়তর্‌আয়ল্‌মবয়ড়্‌ওিা্‌নািফুয়লর্‌ময়তা্‌ঘাসফুল্‌আমার্‌খুব্‌ভায়লা্‌লায়র্। 

 

শাকলয়ির্‌িীবন্‌আমার্‌িায়ছ্‌অয়নি্‌গুরুেপূণ গ্‌েয়ে্‌দা াঁড়াে।্‌আকম্‌চাই্‌আকম্‌

ময়র্‌ মর্য়ল্‌ এই্‌ শাকলি্‌ ্‌ মদায়েল্‌ ্‌ টুনটুকন্‌ আমার্‌ িায়ছ্‌ র্াি।্‌ মছাি্‌ মর্ায়ডন্‌

িালায়রর্‌ েিাপকতঠট্‌ আমার্‌ িবয়রর্‌ ওপর্‌ ঘুয়র্‌ মবড়াি।্‌ আকম্‌ চাই্‌ ঘাস্‌

ফকড়িংটার্‌সয়ে্‌আমার্‌ির্া্‌মোি।্‌সমুয়যর্‌র্িগন্‌আকম্‌শুনয়ত্‌না্‌মপয়লও্‌আকম্‌

মিারআন্‌ আর্‌ োকদয়সর্‌ মতলাওোত্‌ শুনয়ত্‌ চাই।্‌ আকম্‌ চাই্‌ পা াঁচ্‌ ওোি্‌

আিায়নর্‌েকতধ্বকন্‌আমার্‌িবয়র্‌মপ ৌঁছুি।্‌আকম্‌চাই্‌মবকলফুল্‌আর্‌মর্ালায়পর্‌

ঘ্রায়ণ্‌আমার্‌ঘুম্‌ভাঙুি।্‌আকম্‌ময়র্‌মর্য়লও্‌আকম্‌মবাঁয়চ্‌র্ািয়ত্‌চাই্‌এই্‌একতম্‌ ্‌

অনার্্‌ ্‌ভবঘুয়র্‌ ্‌আশ্রেেীন্‌নারী্‌ ্‌বেয়সর্‌ভায়র্‌নুযি্‌বৃদ্ধ-বদৃ্ধা্‌ ্‌গ্রায়মর্‌মখয়ট্‌

খাওো্‌োিায়রা্‌অসোে্‌মানুয়ষর্‌কভয়ড়।্‌ 
 

 


